编译 / 马晓蕾编辑 / 温 莎设计 / 赵昊然来源 / 金融时报，作者：William D Cohan
“我坐在Rivian R1T皮卡的方向盘后面，左脚踩在刹车上，右脚踩在油门上，两个踏板都踩到了底。当我抬起左脚，松开刹车，车辆从静止加速至96公里以上，几乎只在一瞬间。”金融时报记者威廉·科汉维（William D Cohan）试驾R1T皮卡后写道。
这款皮卡是电动汽车技术的一个奇迹，也是一个人几十年梦想的结晶，他就是Rivian公司的创始人兼CEO罗伯特·约瑟夫·斯卡林格（Robert Joseph Scaringe），人们都称呼他RJ。
39岁的斯卡林格身材高大，体格健壮。他的外形和举止都很像超人的地球身份——报社记者克拉克·肯特（Clark Kent），就连那副方框眼镜和一头黑发都很像。他偶尔也会模仿超人，身边拥有一帮崇拜者。
Rivian是印第安河（Indian River）的合成词，印第安河是斯卡林格家乡附近的一条泻湖。他创业初期，斯卡林格和他的父亲都抵押了名下的房产，将卖房款全投进了Rivian。
RJ其人
RJ斯卡林格是个怎样的人？
在佛罗里达州，他为了让受过马拉松训练的女友刮目相看，在没有任何专门训练的情况下跑完了马拉松，并以一个鼻子的距离领先于她。在沙特阿拉伯，他为了筹集资金在酷暑下爬上了一条170米高的旗杆。
当有朋友到访时，他随口一句“我们出去散散步吧”，往往就会“散步”10公里以上。他的名言是：“一旦你走出了5公里就没有退路了。”
斯卡林格可以被描述为与埃隆·马斯克（Elon Musk）完全相反的一个人。
他有稳定的家庭生活，是素食主义者，Rivian上市堪称史上最成功的IPO之一。2021年11月，该公司筹集了137亿美元，他现在的净资产接近5.3亿美元。
他只一门心思造车，目的是改变人类使用化石燃料的现状，并最终改变气候。他对火星、火箭、隧道和推特都不感兴趣。
他虽然在推特上有6万多名粉丝，却很少发文。他关注列表里的人也少得可怜，其中两个是杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）和西班牙裔厨师何塞·安德烈斯（José Andrés）。
对冲基金经理丹·勒布（Dan Loeb）说：“他是一个严肃的、脚踏实地的人。他一直都很有想法。与那种随心所欲的人正好相反，他做一切事情都是经过长时间计划和分析的”。
Rivian公司位于伊利诺伊州诺维市的工厂里的机器人技术 ▼
斯卡林格从17岁起就渴望经营自己的汽车公司，他从小长在佛罗里达州的大西洋海岸。他说：“如果小时候你去我的卧室，你会发现床底下有汽车引擎盖，壁橱里有挡风玻璃。”
随着年龄的增长，他意识到自己钟爱的燃油车是世界上的一个重要污染源。他说：“这让我很难过。”
他决定解决这个问题，最初的想法是创办一家汽车公司。当时他正在上高中。“我不知道这意味着什么。”他说，“我对这件事的复杂程度一无所知。”他跟随父亲来到纽约州北部的罗切斯特理工学院，并以全班第一名的成绩毕业。
在大学里，斯卡林格开始意识到，创办一家汽车公司需要大量的资金。他开始纠结哪种方法更容易来钱：1、为一家大型汽车制造商工作十年，获得一些声誉，然后靠着自己的履历筹集资金。2、找到一条更快的赚钱之路
他耐心有限又有点天真地选择了后者。他决定去麻省理工学院（MIT）读硕士，然后在该校的斯隆汽车实验室（Sloan Automotive Laboratory）读机械工程博士。
在MIT，他了解到大型汽车企业非常善于规模化生产，它们既擅长推出新的车型和风格，也擅长维持现状。但他们并不擅长改变业务方向或引入全新的概念。他说：“变化幅度越大，就越难被采纳。”
也许改变一个门把手架构就是一件很复杂的工作。改变一个车辆架构复杂程度又进一层。而改变整个员工队伍，以不同的方式专注于软件和电子产品，在复杂性上又上升了一个维度。
他的博士论文是《对均质电荷压缩点火发动机》的研究，一种同时压缩空气和燃料，从而更有效地产生动力的方法。
然而，他最终的结论是这解决了一个错误的问题。“我们不需要制造更好的发动机。” 斯卡林格说，“我们需要的是不制造发动机。”
在MIT的一个夏天，斯卡林格决定减少自己的碳足迹。
他认为要成为一个应对气候变化有说服力的倡导者，应该从自身做起。他洗冷水澡，不再用空调、洗衣机和烘干机。可他追踪了自己的碳使用量，发现还是很高。
“这个想法真的很烂。”他说，“我不会一直这样生活，更何况全世界，像百年前那样去生活是行不通的。”
他一直在考虑成立一家公司，生产电动小型汽车，认为汽车越小，碳足迹越小。但那个夏天之后，他放弃了这个想法，并意识到，要激发电动汽车的大规模应用，达到大约1亿辆，就需要制造一款人们都愿意够买的产品。
他说：“洗冷水澡、杜绝洗衣机，不会有人响应的。现在我意识到需要建造一个消费者都渴望的东西，并成为内燃机的替代物。”
皮卡车底盘下的人 ▼
詹姆斯·沃马克（James Womack）是MIT国际机动车项目的研究主任，也是美国汽车行业采用丰田“精益生产”理念的先驱，他回忆道，在MIT与斯卡林格见面5分钟后就被他震撼了。“这家伙真心与众不同。他与这里的其他人处在不同的水平。这家伙可以改变世界。”
资金到位
2009年获得博士学位后，斯卡林格再次面临选择：是为一家成熟的汽车公司打工，还是自己创业。
他说：“在没有资金、没有团队、没有技术、没有工厂、没有供应商、没有品牌、没有产品的情况下，自己开公司成功的可能性低得惊人。这真的是小概率事件。”不过，在权衡过后，他认为一个初出茅庐的博士毕业生在一个老牌公司做出一番成就的概率更低。
可对于创业来说，2009年真不是个好时机。2008年金融危机之后，通用和克莱斯勒都处于破产状态，急需政府救助。福特若不是在危机之前就已经将资产包括商标都做了抵押，也难逃破产的命运。
在接下来的两年里，斯卡林格起初是想创造一个新的跑车原型，围绕这个原型建立一个品牌，就像马斯克所采取的策略，一旦第一款车流行起来，就可以推出新产品。
“它在视频里看起来很真实。”他解释说，“可是在现实中它的真实性只有0.0001%。”他决定放弃这个项目，从头开始。
就在那时，斯卡林格萌生了制造电动皮卡的想法。他说：“皮卡在美国是最受欢迎的车型。”
“可皮卡的燃油效率却是最低的。每个人都告诉我造电动皮卡是一件疯狂的事。不过我认为，这件事成功了自然好，即使失败了也至少向现有的制造商证明有不同看法。”
在这个过程中，他对皮卡车的经典结构进行了重新设计。传动轴不再从前到后，这为卡车中部开辟了空间，并使斯卡林格和他的团队能够将R1T的营销重点放在户外探险上，自称是皮卡中的“探路者”（户外用品品牌）。
当时，虽然电动汽车逐渐摆脱小众，电动皮卡似乎仍然很牵强。而且，斯卡林格意识到成立一家公司可能并不需要太多钱，但是当你想做出一些成绩来，就会意识到这不是几百万甚至几千万美元能搞定的，你需要的是几十亿甚至上百亿美元。
如今，斯卡林格已经为Rivian筹集了上百亿美元，来自各种蓝筹投资者。
除了Rivian在2021年11月的IPO中筹集的137亿美元，他还在2019年2月至2021年1月的五轮融资中筹集了另外104亿美元左右的股权，投资者包括普信集团（T Rowe Price）、富达基金（Fidelity）、福特、亚马逊、巴美列捷福（Baillie Gifford）、美瀚投资（Manheim Investments）和对冲基金管理公司Loeb。
富兰克林邓普顿（Franklin Templeton）、黑石集团（Blackstone）、蔻图资本管理公司（Coatue Management）和D1 Capital也对Rivian进行了投资。福特、亚马逊、美瀚和普信分别从Rivian公司购买了可转换债券。
美瀚将为Rivian的客户提供燃油车以旧换新的折价服务，而Rivian正在为亚马逊建造10万辆电动送货车。
斯卡林格还从Global Oryx公司筹集了1.6亿美元，该公司是沙特大型多元化控股公司贾米尔（Abdul Latif Jameel，ALJ）的一个子公司。
Rivian公司工厂车间里的亚马逊送货卡车 ▼
资金到位后，斯卡林格开始着手实现他的梦想。2017年，Rivian公司以1650万美元的价格从克莱斯勒和三菱汽车的合资公司钻石之星汽车公司（Diamond-Star Motors）购买了位于诺维市（Normal）的工厂。
Rivian对工厂进行了翻新，增加了6.5万平方米的空间，并计划继续扩建。Rivian还计划在亚特兰大附近建立一个新的生产基地。
该公司的总部位于加利福尼亚州欧文市（Irvine），软件开发和汽车电子部门位于帕洛阿尔托（Palo Alto）。
R1T到达装配的最后阶段 ▼
毫不奇怪，斯卡林格筹集的上百亿美元资金已经将他在Rivian的所有权稀释到2%以下。他并不指望有朝一日能拥有马斯克般的身家。
他说：“如果我纯粹是为了赚大钱，有很多方法比现在这样容易。这是一个非常难赚大钱的方法，也是一个非常不可能赚钱的方法。”
犯错误
在斯卡林格的创业道路上，错误也犯了不少。
高管离职风波
今年1月，在上市两个月后，Rivian的首席运营官罗德·科普斯（Rod Copes）宣布他将离开公司，当时公司正准备在2021年制造约1000辆汽车后加大生产力度。（该公司在2022年第一季度生产了2553辆卡车）。
科普斯的意外离职对Rivian的股票造成了严重打击。消息一出，股价下跌近9%。该公司随后解释说，科普斯的退休已经计划了几个月，并于2021年12月已经离开。
斯卡林格透露科普斯和Rivian在IPO之前就分道扬镳了，在招股书中都没有提及他。可科普斯在1月份更新领英资料后就乱套了。
“我们对任何投资者都是透明的。”斯卡林格解释说，“事后看来，我们做的的确不够。这是沟通方面的管理不善。”
性别歧视
劳拉·施瓦布（Laura Schwab）在2020年12月卸任阿斯顿·马丁美洲区总裁，加入了Rivian担任销售和营销副总裁。
施瓦布在Rivian的IPO过程中被解雇后对公司提起诉讼，称她上任6个月就遭遇了严重的性别歧视。
她在美国线上平台Medium上写道：“我加入该公司后，经历了一种有毒的兄弟文化，这种文化排挤女性，导致公司犯错，这是一个沉重的打击。我向人力资源部门反映了性别歧视问题，以及这种男孩俱乐部文化对我、我的团队和公司的影响。”
“两天后，”她写道，“我被解雇了。”施瓦布还声称，她提出她的观点，认为Rivian车辆的价格太低，但没有人听。
施瓦布对Rivian的诉讼正在进行中，因此斯卡林格拒绝对此发表评论，只说道：“像劳拉·施瓦布这样的情况，任何一家大型企业都有可能遇到。”
自残式公关
3月1日，在施瓦布被解雇约四个月后，Rivian公司遭受了最严重的自残式公关灾难。
在施瓦布曾敦促提高车辆价格无果的情况下，Rivian突然宣布将提高R1T和R1S SUV的价格，前者提高约17%，约1.2万美元，后者提高20%，约1.45万美元。
该公司在发给已预购车辆的7.1万多人的电子邮件中写道，涨价是由于全球供应商部件和原材料成本的通胀压力。
这一消息让客户感到震惊。Rivian公司的交付工作已经晚了，现在又违背了与客户的协议，且此时许多汽车公司正在推销新的电动汽车。客户成群结队地离开，纷纷退押金。
斯卡林格被震惊了。这是他作为Rivian公司领导人最黑暗的一天。他亲自给客户打了电话。他说，“我们沟通的方式是有缺陷的。然后执行也是有缺陷的。这个想法本身也有缺陷。”
两天后，该公司调转船头，恢复了3月1日之前预购的客户的原始价格。任何取消订单的人都可以按最初的价格重新订购。
斯卡林格对问题进行了反思，认为这是由于过度的群体思维和分析失误而导致的错误，以及没有考虑到这样做可能会损失信誉。
“我确信，这将成为一个案例研究。”斯卡林格说，一些反馈和内部研究使他和高层团队都认为应该全面涨价，应对Rivian公司原材料，特别是半导体和电池包成本的增加。
“我们学到了很多。”他说，“我们今后会犯很多错误，但我们不会再犯这样的错误。”
与福特分手
福特曾向Rivian投资约17亿美元，双方达成一致可能在各种项目上合作。据斯卡林格称，他选择福特作为投资者，很大程度上是因为福特没有要求两家公司在电动汽车上合作。
他说，福特希望深入了解一家新成立的电动汽车制造商，且没有燃油车和卡车传统制造商的遗留问题。
福特没有对此做出评论，但4月份，该公司将2022年第一季度31亿美元的亏损归咎于其对Rivian的股权投资。
亚马逊送货卡车喷漆后 ▼
斯卡林格说，这次拆分是双方同意的，符合两家公司以及整个社会的最佳利益，因为福特将开发自己的电动技术，把电动汽车的蛋糕做大。“水涨众船高，就是这个道理。Rivian公司没有余力为福特公司开发产品。”
他解释说：“一个企业的生命周期始于饥饿并为生存而战。如果幸运的话，冒着消化不良的风险，最终能吃上自助餐。”
他补充说：“我们有很多资金、有这么多好的想法，我们有客户。每个公司都想吃自助餐，但不是每个公司都有福消受，因为吃太多会撑着。”
股价下跌
最初摩根士丹利将Rivian的IPO定价为每股78美元，对Rivian的估值约为660亿美元，之后股价爆炸性上涨，最高达到每股近180美元，对该公司的估值约为1800亿美元，超过了福特和通用的总和，对于一家几乎没有盈利的公司来说，这是一个天文数字。
但是幸福是短暂的。
5月2日，Rivian的股票交易价格为每股30.24美元，比其IPO价格低70%。曾经身价超过30亿美元的斯卡林格，现在的身价大约降至了六分之一。
他不喜欢Rivian的股票达到每股170美元以上的时候，他认为：“股票市场在短期内是一台投票机，在长期内是一台称重机。股票价格涨幅和跌幅都超过应该有的程度，它是高度波动的。我们不希望受制于短期表现。”
在斯卡林格看来，市场只是想弄清楚在供应链问题和原材料成本增加的前提下，Rivian是否能兑现承诺，制造足够多的车辆并实现盈利，求证它是否真的是一家价值千亿甚至万亿美元的公司。Rivian公司目前仍需更多资金，但在这种低迷的股票价格下，他不打算筹资。
他认为，今天电动汽车制造商的市场环境比Rivian上市时要好。汽油价格已经暴涨。R1T被评为MotorTrend的2022年度皮卡。他本人似乎已经被客户原谅了。
“需求似乎势不可挡。”他说，“对电动车，特别是对电动皮卡的需求高得惊人。”
当然，当马斯克宣布特斯拉正在开发自己的皮卡时，斯卡林格还是冒了一身冷汗。但当特斯拉在2019年公布Cybertruck时，斯卡林格松了口气。他认为，最终两家公司之间只会有最轻微的交集，至少在皮卡领域是这样的。特斯拉皮卡线条棱角分明，而R1T的设计则温和得多。
他说：“如果体育竞技只有一个对手，奥运会该多无聊。”
“把原材料变成汽车。这些车辆将带着家人去海滩，带着情侣去约会，带着最好的朋友去骑山地车……” 斯卡林格继续说：“这是多年来的梦想和努力工作的结果。一想到在这辆车中会发生的事，就觉得很浪漫。”
本文由汽车商业评论原创出品转载或内容合作请联系说明
违规转载必究