文：葛维屏
最近，在家里收拾旧信函，看到了一份盖着《文艺报》通红大印的信函，落款时间是2004年12月8日。
细看内容，原来是《文艺报》补发稿费的致歉函。
信的具体内容如下：
您好！
多年来您对《文艺报》给予了大力支持，撰写报纸文稿，为办好《文艺报》作出了贡献，文艺报同仁对此十分感谢。但由于前几年报社经济状况的原因，您的稿费迟迟没能奉上。今年文艺报社实行改革以后，经济状况得到缓解。我们想到的第一件事就是为作者们奉寄拖欠的稿费。在此寄上稿费的同时，请您先接受报社的歉意和敬意。希望今后您继续支持文艺报工作，让我们为繁荣发展我国文学艺术事业共同办好《文艺报》！
此致
敬礼！
文艺报
2004年12月8日
《文艺报》是文艺界的权威性报纸，但难以置信的是，它竟然也有发不出稿费的时候。记得在这之前，《文艺报》还专门发过一封信函，通知稿费发不出来了，请作者原谅。
当时很感震惊。一般报社发不出稿费，会不吱一声，假装不知道，也不让你知道，给你无限期地往后拖，而《文艺报》就不一样，它竟然专门发给你一封信，告诉你它的经营状况出问题了，所以不发稿费了，这种坦白诚信的态度，也只有文艺类的报刊才能有这种自觉性与诚信度，以及这后边的脸皮薄的心理脆弱。文艺界人士至少还在执行“厚黑学”上差一点火候。
你想，在《文艺报》上撰文的都是文艺官员、作家名流、评论专家，连莫言当年也在《文艺报》上发过文章。
笔者不相信《文艺报》发通知的时候，只是择取像笔者这样的无名之辈，那些名家写手，不会不收到这样的信。
这些人在当年，都会与笔者一样，收到一封不发稿费的通知，可以想象，会产生什么样的影响。
可见，今天的纸媒遇到的困境，早在十多年前《文艺报》就遇到了。
对于《文艺报》，笔者的感情还是非常深厚的。笔者当年在还没有工作的年代，就一直想订一份《文艺报》，父亲就从他的并不算丰厚的工资里，给我订了一份《文艺报》。
其实自己也就是喜欢文艺而已，在其它的报刊上零星的文艺讯息，在《文艺报》上能够集中刊发，这是自己订阅《文艺报》的最初动机。
后来自己多少还有一点写文论的微薄能力，与《文艺报》的文风熏陶有着很大的关系。《文艺报》提供了基本的文艺评论的语词，展示了文艺评论的基本叙事手法，以及论述过程中最具实践性的逻辑思辨过程，这一切笔者觉得都是《文艺报》给耳提面命指教的。
特别受教的是，笔者过去总感到逻辑能力不足，但《文艺报》上的文章告诉自己如何紧扣文本，切中肯綮，那上面的作者与写手，在当时的自己眼中看来，真是高山仰止、景行行止的一种存在，然而，当想到他们会与自己享受到拖欠稿费的待遇，还是感到一种啼笑皆非的不可思议。
在订阅《文艺报》的过程中，也曾经感受到报纸在市场上拼搏中的微妙变化，比如它把它的一个专版，承包给第三方，弄得报纸不伦不类，有时候，报纸追求广告效应，整版整版刊发密密麻麻的广告体报道，让人不忍卒读。
也许这样的报纸的确难以拥有在市场中翔泳遨游的资质与本领，它不适应市场、呛几口水也是正常现象，而更大的问题是，它在搏击市场的过程中，很多时候并没有做到坚守自己的底线，搞得吃相很难看。
订一份报纸就如同交一个朋友，能够透过它的版面、内容、格式看到它的幕后的秘密。
后来有一天，越来越不喜欢报纸的叙述风格，果断地不再订阅该报。
但如今家里的《文艺报》仍然被我装订成册，整整齐齐地摞放在一起，在我的感觉中，最早的报纸给我的感觉最厚重，心里的景仰度最足，后来的报纸，明显减轻了它的厚度。
作一个不恰当的比喻，看一份报纸，就像上了一次大学，入学时，觉得学校处处新鲜，而当有一天学成业就，就会迫不及待地希望脱离校园的樊篱，走出校门去闯荡世界了。报纸看到最后，也会有这种感觉。
所以，就是出于这样的原因，抛弃了小时候订阅的儿童读物，别离了后来的青年时的读物，作别了再后来的稍微专业的刊物，这其中就有《文艺报》。
离开《文艺报》也已经十多年了，不知这份报纸今天是否有了很大的经济效益。不过，这样的报纸，即使没有效益，也有它的存在价值，毕竟它提供了最具权威性的文艺资讯与文艺情报。如果要关注中国的文艺的走向，一份《文艺报》是离开不了的。
如果《文艺报》是一所学校，我算是它的中学毕业生，如果这个学历有一点高的话，那就再降一点，我是《文艺报》教学体系的小学毕业生吧。
而《文艺报》的诚信，也是它在它的教学体系之外给我的额外感受吧。所以，拿到《文艺报》的这份特别的补发稿费的通知，还是触发了心中的一点温暖的缘起。
报媒不景气，但是，报刊的那一份内心里的纯真与暖意，还是值得我们尊崇的吧。
