夜色降临后，东京赤坂料亭亮起昏黄的廊灯，豪华黑色公务车在隐秘的店门前缓缓停下，西装革履的政客行色匆匆步入店内，席间，推杯换盏交换政治筹码。门外，政治新闻记者蹲点观望，从酒局的蛛丝马迹中推断政局走向。
长久以来，东京赤坂区域的料亭（日本庭院式高级料理店）是日本政客的密谈场所，不论白天在永田町发生了什么，当在料亭的榻榻米上面对面喝酒，意味着开启另一套议事规则。
8月17日，日本自民党干事长二阶俊博、国会对策委员长森山裕与公民党干事长及党干部共5人在日料店会餐。“全程默食，没有边吃边说。”森山裕试图向媒体解释，他们没有违反紧急状态下的防疫规定，止不住社交媒体上的一片批评声。
二阶俊博 人民视觉 资料图
在东京疫情恶化之时，82岁高龄的二阶俊博冒着健康和舆论风险，仍然组饭局约见公民党高层，显然不是吃饭这么简单。久居日本的美国新闻评论员戴夫·斯派克特在节目中直言“反正是与选举有关的事情”。
一年前的东京，也是在推杯换盏之间，当时还是官房长的官菅义伟，成为了自民党内各派系围绕“安倍接班人选”的“共同选择”。而今时过境迁，虽顺利举办奥运会，但疫情的接连恶化令菅政府的支持率屡破新低。
尽管在最后时刻二阶俊博仍公开为菅义伟背书，却未能阻挡其下行的民望，安倍的“噤声”更令外界揣摩出菅义伟或将遭弃的迹象。
新一轮自民党总裁选举敲定于9月29日投票，众议院选举预计10月举行。菅义伟并没有给外界留下太多悬念——9月3日的一场临时党会上，日本首相菅义伟宣布放弃参加自民党总裁选举。
放弃最后一博的菅义伟注定成为日本的又一“短命首相”，一年前被推向台前临危受命，而今情势不再宣布“不参选”保留最后尊严，菅义伟的首相之旅可谓“成也饭局，败也饭局”。
当地时间2020年9月16日下午，日本东京，日本召开临时国会进行首相指名选举，新任自民党总裁菅义伟（中）当选为日本第99任首相。
自民党各派系候选人早已摩拳擦掌，日本政坛或将出现久违的地震，持续上演的“料亭政治”，即将迎来新角色。
乌龙茶代酒，不谋而合？
6月30日晚，东京都赤坂街头冷冷清清，多辆黑色轿车先后在一家割烹料理店门前停下，日本前首相安倍晋三和自民党干事长二阶俊博姗姗来迟，自民党细田派议员柴山昌彦和该党干事长代理林干雄作为两位“大佬”的心腹已等候多时。出席饭局的相关人士向《读卖新闻》透露了当晚的情况。
由于新冠疫情，东京都餐饮店被限制提供酒饮，安倍和二阶举杯乌龙茶，聊起安倍执政时的往事，那时的二阶是安倍的“左膀右臂”之一，久经沙场的政坛老将慢慢拉近距离，拾回过去并肩作战的亲密感。
安倍一如往常说个不停，还谈到了东京都知事小池百合子住院之事，而二阶大多数时间保持沉默，静静听安倍忆旧，直到话题转移到了关键人物——菅义伟。
二阶是菅义伟政权的“助产士”，菅义伟又是安倍的继承者，三人的政治利益有着千丝万缕的联结。不从属于任何派阀的菅义伟表面看起来无胜负欲，但在支持率跌落谷底的情况下，仍然希望谋求连任。
当地时间2013年11月，日本东京，日本内阁官房长官菅义伟（左）和日本首相安倍晋三。
提到这位一年前临危受命的首相，二阶和安倍眼神交汇间达成共识，当晚对于支持菅义伟连任没有异议，在过去几个月中似乎已经“押注”。
不从属于任何派阀的菅义伟早就意识到其党内基盘薄弱，需靠山支持。6月10日，他来到自民党本部4楼的干事长办公室，二阶俊博、林干雄、森山裕已在等候，四人边吃西瓜边谈政事。自菅义伟执政以来，他们4人几乎每个月都会在位于东京赤坂的议员宿舍碰面一次，一年来形成了一个坚实的“小团体”。
安倍脑中也有密谈的历史画面闪现。今年4月和6月，菅义伟曾两度专程到访安倍事务所，就外交事务听取指导意见，显示出贯彻安倍路线的姿态。在菅义伟赴英国出席G7峰会之前，安倍不仅向菅解说与各国打交道的经验，还特地留给他一份外交的备忘笔记。
“政权有春天也有冬天。或许应该咬紧牙关，大家一起支撑下去。”5月，安倍在接受月刊杂志《Hanada》专访时曾表达过支持菅义伟连任的心意。
安倍和二阶都视菅义伟为“自己人”，但是菅义伟心里清楚，一年前是谁把他推上了相位。
长桌相隔，互递心意
去年6月的一个夜晚，在东京港区的一家高级中国料理店，时任官房长官的菅义伟坐在二阶俊博的对面。
这一顿晚餐由二阶组局，自民党干事长代理林干雄、国会对策委员长森山裕陪同，一通寒暄之后，二阶直切主题“后安倍时代”。当时，媒体已经多次披露安倍身体状况欠佳，热门继任者包括自民党前干事长石破茂，和安倍关系密切的岸田文雄、人气颇高的河野太郎等，名单前列并没有菅义伟的影子。
2020年6月，二阶俊博、菅义伟、林干雄、森山裕来到东京一家料理店会餐。图/NHK
“安倍首相选出的4位候选人是优先考虑的，但若（安倍）在第三个任期内就辞职的话，那就是菅应该出马了。”在二阶看来，菅义伟是继承安倍路线的最佳人选之一，在连续7年多担任官房长官后，菅义伟管理风格稳健，有利于领导抗疫。
菅义伟保持沉默，没有接话。
其实，二阶并不是毫无准备地约见菅义伟，此前一天，日本副首相兼财相麻生太郎是二阶的座上宾，二阶派和麻生派的核心干部也一同出席。出席者向《朝日新闻》透露，二阶和麻生都承认，各自派阀中没有可以接替安倍的有力候选人。在这种情况下，二阶推举菅义伟的阻力不会太大。
之后，二阶又与菅义伟又进行了两次晚餐会谈。8月20日晚，在东京都永田町的一家日本料理店，两人再次在长桌前相对而坐，政治评论家篠原文也参与了这一场略显神秘的饭局，撰文描述了那一晚的场景。
叙旧似乎是政客饭局中热场的最佳方式。二阶和菅义伟共同回忆了初出茅庐时做政治家秘书的时光，前者曾给时任建设大臣远藤三郎做秘书，后者则给时任众议员小此木彦三郎担任秘书。
那一顿晚餐后，二阶和菅分别离开料理店，被记者拍到。一天过后，菅义伟在电视节目中被问及是否有兴趣竞选首相一职，“一点也没有。”菅义伟笑着说道，一脸温和的面相让人很难看出这句话几分真几分假。
“在人际关系至关重要的环境中，此类活动一直是菅义伟最好的武器。”篠原文认为，晚餐上的交流巩固了一个可以掌控执政党的联盟，菅义伟在饭局中握住了主动权。
去年8月28日，安倍宣布辞职，自民党内的暗流转为海平面之上波涛，而菅义伟仍旧未表明是否参选自民党总裁。
当地时间2020年8月28日，日本东京，安倍晋三宣布辞职消息，路人驻足观看。人民视觉 图
“我想要见干事长。”安倍辞职的第二天，菅义伟致电自民党国会对策委员长森山裕。当晚，菅义伟与二阶、林干雄、森山裕会面，这和2个月前的饭局阵容一模一样。
“我想参加这次总裁选举，请多关照。”菅义伟终于向3位自民党大佬说明了自己的决心。二阶回复说：“好好加油，我支持你。”
可以说“菅政权”的雏形在这短短的20分钟会谈中诞生。就任总裁后，菅义伟在接受日本广播协会（NHK）采访时回忆起这段经历说：“感觉有人推着我，还是不干不行啊，逃不掉。”
饭局不再，密谈继续
转眼一年，菅义伟即将完成安倍剩余的自民党总裁任期，东京奥运会也未能挽救惨淡的支持率。二阶和安倍6月在割烹料理店中一番“勾兑”，暂且选择继续站在菅义伟身后，但随着时间推移，时局瞬息万变。
“日本国民中希望菅义伟连任（自民党总裁）的声音很强烈。”二阶俊博在8月3日的记者会上“强推”菅义伟，称其工作努力，故更换自民党总裁没有意义。
二阶话音刚落，该话题顿时冲上了推特日本区的热搜，网友评论：“那个声音是二阶的幻听吗？”还有人怒斥“是把国民当傻子吗！？”
过去一年，日本疫情反复，东京奥运会的举办进一步撕裂民意。菅义伟政府三番两次发布紧急事态宣言，但收效甚微，民众的失望之情可想而知。在此背景下，二阶俊博“强推”菅义伟，招致政界和民间的舆论抨击，而他这么做与二阶派未来在党内的地位不无关系。
当地时间2021年6月23日，日本东京，在距离2020东京奥运会开幕倒计时一个月之际，东京民众走上街头，举行反奥运示威游行。人民视觉 图
现年82岁的二阶俊博担任自民党干事长已满5年，刷新历代干事长最长在任时间纪录。自民党内其他派阀对于二阶俊博的长期任职也有不满声，认为他对党内人事的影响力过大，二阶派从中获益。
日本自民党前政务调查会长岸田文雄看准了党内风向，8月26日召开记者会宣布竞选自民党总裁，并提出一项自民党改革措施：“将通过将党高层（不包括总裁）的任期定为每届1年，最多连任3届，来防止权力集中。大胆录用中青年，让党恢复青春活力”。很明显，岸田将矛头对准了自民党干事长。
二阶俊博8月30日毫不客气地回应：“我从来没有表示过自己想做干事长，没有理由被抱怨在任时间长。（岸田的提议）很失礼。”同时，他再次重申支持菅义伟连任。
反观安倍，对于党总裁候选人许久未发声，静观其变。
据《读卖新闻》报道，岸田文雄在宣布参选党总裁后分别上门拜访安倍和麻生太郎，试图打探口风，党内改革措施也被视为向两位“大佬”献殷勤，因为安倍和麻生对于长期占据党内“二把手”之位的二阶也颇有想法。
“记者会的评价很好，请加油。”安倍与岸田交谈了10分钟，没有提及党总裁选举中的具体应对。麻生也给出相似的回应。
岸田文雄心中盘算，若能获得安倍所在的细田派以及麻生派的支持，加上他所率领的岸田派，足以与菅义伟及其他候选人展开对决。不料，二阶俊博剑走偏锋。
岸田文雄 人民视觉 资料图
共同社援引消息人士报道，二阶俊博8月30日与菅义伟会面，“希望不要对我有所顾虑，尽管进行人事安排。”二阶以此暗示可以接受离任干事长职务。
8月的最后一天，一直处于被动的菅义伟准备力挽狂澜，表示将于下周更换自民党干事长，并同步进行党内人事调整。这一举动令政界大为惊讶，因为距离党总裁选举只有不到一个月的时间。
岸田在8月31日的电视节目中说，“虽说更换干事长，但无法改变内阁支持率和形象。”首相应该要说明为何在这一时机更换（干事长）。
其实，岸田应该比任何人都清楚这步棋背后的理由。在“自民党改革计划”的出拳被菅义伟与二阶合力化解后，岸田整装再发，于9月2日的记者会上发表参选政策，针对新冠疫情和经济增长提出具体策略，包括“设立健康危机管理厅”“实现零医疗难民”“活用电子疫苗护照”“数十万亿日元经济预算”，被媒体称为“岸田四大支柱”。
岸田来势汹汹，外界对菅义伟的猜疑纷至沓来。菅义伟此时“背水一战”还有意义吗？二阶俊博和安倍晋三还会支持菅义伟连任吗？
8月31日晚，二阶俊博和菅义伟同时现身位于赤坂的众议院议员公寓楼，屋内碰头。《产经新闻》称，两人连续两天进行私下会谈，就自民党人事安排和日后的政治日程交换意见。虽未如去年那般频繁相约赤坂料理店，但密谈和谋算仍在继续。
然而，公寓楼内的“料亭密谋”最终没有获得菅义伟期待的成果，9月3日的自民党临时党员会议上，菅义伟宣布放弃参加自民党总裁选举，这意味着，他将在9月末任期届满时辞职。
当地时间2021年9月1日，日本东京，日本首相菅义伟出席新闻发布会。人民视觉 图
据日本广播协会（NHK）报道，菅义伟当天回到首相官邸时，面对记者的提问一言不发。
看似出人意料的“不参选”表态，似乎早在安倍的“噤声”和岸田雄文、前总务相高市早苗不顾二阶表态而高调参选时就已有预兆。在野党议员表示，菅义伟政治力量日渐衰弱，这样的结果并不令人惊讶。
最终，曾经被推着“不干不行”的菅义伟，在党内根基薄弱、党外民意大跌的背景下，成为了日本“料亭政治”的弃儿，“想干也不行”。安倍晋三不言复出、二阶俊博已生退意之际，日本政坛的舞台，即将迎来新一批主角，而主角们背后掌握其命运的“料亭政治”仍将继续。