最近有部高分国剧，已经在飘飘的安利清单上蹲了蛮久。
口碑有多好？
光看这剧的江湖绰号，就知道出手不凡：
"请回答 1999 "。
"东北版《想见你》"。
实不相瞒，飘飘一直没写，也是因为嗑得太上头没腾出手 ……
直到三天前，超前点播的大结局已出，在"东北江直树"和"铁原金正焕"中来回挣扎的我才终于可以（心痛地）静一静。
为防剧透，就不说飘飘站的是哪对儿了。
但眼看自己喜欢的 CP 走到 BE 真的太意难平了啊啊啊啊啊啊暴风哭泣一整晚！！！
好在，擦干眼泪，最抓我的那对 CP 还在 ……
而且，永远都会在。
17 岁的李进步，过得不太容易。
频繁搬家转学，在学校没朋友，在家独自做饭洗衣服，还连间自己的卧室都没有。
37 岁的李青桐，过得也有点难。
单亲妈妈独自拉扯女儿到十七岁，生计生活全要一手包办，为了工作深夜出去拼酒，几乎没有享受过一天安稳日子。
但住在同一个屋檐下的她们俩，比起战友，更像是敌人。
女儿埋怨母亲的疏忽和不靠谱，母亲崩溃于女儿的叛逆与不理解。
就像世间无数不完美但真实的亲子关系：
父母在等待孩子说一声"谢谢"，而孩子在等待父母说一声"对不起"。
这矛盾注定无解，并且只能在日复一日的鸡飞狗跳中剪不断理还乱地蓬勃发展。
直到对彼此恶语相向——
"如果能回到过去，我宁愿告诉你别把我生下来。"
谁知，负气出走的李进步，在洗浴中心一觉醒来，竟穿越回了 1999 年的东北铁原。
那是母亲李青桐的家乡。
在这个时空中，李青桐不是 37 岁吼女儿的老妈，而是扎着两个小辫儿，活泼又娇憨的铁原小公主。
出场就被公交车门夹着脑袋的那种 …… 敲可爱！
就这样，17 岁的李进步机缘巧合地和 17 岁的李青桐成为了朋友。
这次，她们不再是互相埋怨的母女，而是一起吃烤肉、做作业、谈恋爱的好闺蜜。
17 岁的李青桐，什么都有。
刀子嘴豆腐心的妈妈，平时总揶揄女儿脑子不好使，其实比谁都爱李青桐，看到孩子得阑尾炎就担心得快哭昏过去。
对女儿无限宠爱的爸爸，任何烦恼都不想告诉孩子，自己咬牙硬撑也要让她做无忧无虑的小公主。
永远向着她的闺蜜和朋友，一起挂科一起做梦，对外同仇敌忾，对内义薄云天。
当然还有校霸 学霸的双重甜蜜狙击，让李青桐的高中校园生活飘满了戏剧化的粉红泡泡 ……
臭脸校霸陈君何，从给人家书包上写"丑八怪"到等在班门口耍帅递汽水，别别扭扭的样子萌一脸。
冷面学霸吴智勋，铁打的年级第一，看似对所有事漠不关心，笑起来却能暖化整片雪地。
更别提"霸霸组合"时不时为了李青桐争风吃醋，这画面谁看了不说一句太美？
也正因为这场 17 岁的青春故事实在太灿烂夺目，几乎就快要让人忘了，那个 37 岁的李青桐。
17 岁的李青桐，是站在阳光下的。
她可爱，爽快，勇敢，讲义气，对未来充满想象 ……
而 37 岁的李青桐呢？
她好像什么都没有了。
永远宠溺的爸爸妈妈不见了，闪闪发光的少年不见了，告别了一起吃夜宵的朋友、甜蜜心动的恋情、粉红色的少女房间，取而代之的是颠沛流离、提心吊胆、身心俱疲。
她的日常，似乎就是追在闹别扭的女儿身后，又心虚又严厉地不断喊着：
李进步，李进步，李进步！
女儿李进步，就是她的全部。
《我才不要和你做朋友呢》最打动飘飘的地方，就是它像化学方程式一样，解开了一位母亲的"组成结构"：
原来，她们也曾是被宠爱的女儿，是有姐妹撑腰的朋友，是为爱奋不顾身的少女。
——你看，这道理其实很简单，像碳水化合物一样普通平常。
可偏偏很多人都常常忘记了。
正因为每一位母亲都和所有女孩没什么不同，所以她们才不是天生就该追在孩子屁股后面，做一个吃力不讨好的付出者。
她们同样值得最多的赞美、最甜的惊喜、最漂亮的裙子、最浓烈的爱。
剧中面对 17 岁扎着小辫子的李青桐，李进步曾经在心底感叹：
你现在这个样子多可爱呀。你要是保持这样，咱俩也不至于天天吵架呀。
可是环顾一下 17 岁的李青桐生活的地方，你就会明白她的可爱从何而来。
在 17 岁李青桐的世界里，几乎没有任何坏人。
会凶大家不听话的班主任，其实就像是护着孩子们的大哥哥；那个总在找事的男生，只是想看喜欢的女孩脸红的样子；就连班里爱慕虚荣的女同学，也透着一股有趣和调皮的可爱。
——你看，她感受到的全是这个世界的善意。
而中年李青桐的世界，我们只能从细枝末节中去窥探。
她为什么会那么虚荣，在家长会上穿着借来的名牌，吹嘘自己名校毕业？
那或许是因为，她尝过因学历和贫穷被看低的滋味。
她为什么接起电话就能像个社会人一样，该圆滑时圆滑，该撒泼时撒泼？
那一定是因为，曾经单纯、老实的她，吃过足够多的亏。
当 17 岁的李青桐和 37 岁的李青桐站在一起，我们都会下意识地把欣赏的目光投向那个可爱、善良、温柔、无忧无虑的少女。
包括她的女儿。
我们总是忘了：
人往往不是因为可爱而被爱，是因为被爱才可爱啊。
陈若仪和林志颖一起上综艺《婆婆和妈妈》时，曾有一段戳中飘飘的泪点。
母亲节那天，林志颖和妈妈出去买菜，陈若仪作为儿媳招待婆婆的十几位好友，忙前忙后。
最无语的是还遭到各种嫌弃和比较。
有阿姨说她把水果切太大，自己嘴小吃不下 ……
有阿姨说自己吃橘子从来都是儿媳妇剥的 ……
沮丧之际，陈若仪接到自己妈妈的电话，便下意识有点撒娇地问妈妈：
妈妈，你觉得我做你女儿还 OK 吗？
谁知电话那端，妈妈迅速回应：
当然啊！你是上天送来的礼物！
宝贝，你做得非常好！你是一个好太太、好妈妈、好女儿！
问一句能夸你十句的，大概也只有妈妈和爸爸了吧。
电话这边的陈若仪，只好捂住嘴巴，不想让妈妈听出自己哭泣担心。
天底下所有的孩子，都本能地知道要在困了、累了、饿了、难过了的时候找妈妈。
可是妈妈呢？她们该去找谁？
我想，当一个妈妈会哭着想起自己妈妈的时候，她一定已经无助和脆弱到了极点。
这时，如果她是你的妈妈，就请抱一抱她吧。
《我才不要和你做朋友呢》中的李青桐，不是一个理想中的母亲。
她太粗心糊涂，自己出门连电费都忘了交；也不够温柔体贴，西红柿炒蛋都不会给孩子做。
她以为在家长会上撒谎会让女儿更有面子，却弄得女儿被人嘲笑；她以为不告诉孩子爸爸是谁才是对她最好，却让女儿更觉得自己是被抛弃的小孩；她想方设法让孩子去更好的学校念书，却忽略了转学让女儿在学校格格不入没有朋友 ……
不懂得和孩子沟通，放不下家长的架子，都是她的错。
但飘飘也想问一句大实话：
这个世界上，真的存在完美的母亲吗？
我想大多数人，都能理性地给出否定的回答。正如这个世界上，也不存在完美的父亲、完美的孩子。
但无奈的是，纵使我们知道做母亲从来没有正确答案或者攻略，很多人依然会对每一位真实的母亲进行过度的、甚至是本能的苛责。
你妈不也是第一次当妈吗？
不久前，青岛发生了一起悲剧弑母案：
一位 15 岁的女高中生，用丝带勒死了自己的母亲。
飘飘无意妄议这场悲剧中的任何一方，但真正让我愤怒的，是迅速涌来的舆论：
"这一定是母亲把孩子逼急了！"
？？？
难道一个孩子的成长，不是受到家庭、学校、社会综合影响的？
难道这世间所有的错，真的都是母亲的错？
甚至被自己深爱的孩子置于死地，仅仅因为她是一位母亲，心碎的死亡就变成了"罪有应得"？
这种先入为主、不由分说的责难，比起"被侵犯一定因为你穿太少"的恶意推断，有过之而无不及。
飘飘当然深知，原生家庭的不幸给孩子带来的负面影响会有多大。但我也愿意相信，世界上绝大多数母亲，都拼了命地想给孩子最好的生活。
平心而论，无论是作为子女还是作为舆论的一分子，很多时候，我们对于"母亲"这个角色都处在一种名义上的赞美、实质上的苛责之中。
一方面我们总是歌颂概念上的母爱，歌颂它的伟大、无私、永不停歇；另一方面我们又总是在谴责真实的母亲，谴责她们的疏忽、疲惫、崩溃、真实 ……
我知道，真实世界的情感，往往都是复杂多面的，更非外人所能轻易置喙。
但飘飘只是希望，当每个孩子试图对母亲表达任何不满之前，都能先试着去理解那个"母亲"身份之外的她。
她可能也很爱吃肉，只是习惯都放进你的碗里了。
她可能也喜欢穿高跟鞋，只是在必须抱着你健步如飞的年纪已经束之高阁了。
她可能比你更爱睡懒觉，她可能像你一样讨厌洗碗，她可能追起星来比你更真情实感，她可能早已不再爱你的父亲 ……
她年少的笔记本上也曾写下你不认识的名字，她昔日的旧照片上也曾记录最无忧无虑的笑容。
——那些，都是她在"母亲"身份之外的，真实存在的自我。
张晓风曾写过一篇《母亲的羽衣》：
哪一个母亲不是仙女变的？
像故事中的小织女，每一个女孩都曾住在星河之畔，她们织虹纺霓，藏云捉月，她们几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄得痴然如醉。
而有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。有人说她的羽衣被锁在箱子里，她再也不能飞翔了。人们还说，是她丈夫锁上的，钥匙藏在极秘密的地方。
可是，是她自己锁住那身昔日的羽衣的。
她不能飞了，因为她已不忍飞去。
并非每个孩子，都能有耐心和幸运，见过那件母亲的羽衣。
但至少，希望你能记得。
今天那个不再年轻的母亲，也曾是可以穿上羽衣，飞去云端的仙女。