当兵24年，二级军士长张俊凯说自己只干了一件事——修军车。
作为沈阳联勤保障中心某团的技术“大拿”，他修过越野车、轿车、吊车、挖掘机、装载机，“加起来有二三十种车型”。他的徒弟吴满鹏掰着手指头说，只要单位配发的车辆，张俊凯都能修。
40岁的张俊凯是一个地道的东北人，身材魁梧，平时话不多，“爱琢磨”。修车时，他先是观察故障表现，“有把握了再提出自己的观点”，虽然简短，但往往一语中的。
2019年11月，一场演习前夕，驾驶员小李发现车辆突然出现抖动、加速无力，找不出原因，只好向张俊凯求救。
赶到现场的张俊凯启动车辆，打开机箱盖，拿着一把长螺丝刀，把刀尖贴到发动机上，另一头贴着自己的耳朵。“一缸火花塞漏电，缸线老化……”不到3分钟，他便查清故障原因。
更换火花塞后，车子怠速稳了，加速也恢复正常，从检查到修复，时间不超过10分钟。“神了！”小李不禁感慨。
“神”的背后是24年的专注学习和经验积累。修过8000余台各型车辆后，张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。沈阳联勤保障中心都知道有个张班长，专治车辆的各种“疑难杂症”。
然而，1996年入伍时，张俊凯并不是一名军车“医生”，而是一名驾驶员。那时，他觉得学驾驶是件让人羡慕的事，“学完给领导开车，有门手艺复员了也不愁找工作”。
但一次交通事故改变了他的看法。就在他当上驾驶员的那一年，弟弟被一辆刹车失灵的卡车撞倒，不幸去世。“如果那辆车刹车没有问题，或者驾驶员早点发现并排除故障，那么事故就不会发生。”悲痛过后，他决定改学修车，希望减少因车辆故障造成的人身死亡悲剧。
没想到，这一干就是23年。修车虽然是又脏又累的活儿，但把车修好的那一刻，他由衷地觉得“对得起这身军装”。
事实上，刚转行修车时，只有初中学历的张俊凯感觉挺吃力。1999年，他考入北京机械士官学校，修车生涯从此迎来转折点。
在学校里，他不仅学修车，还学设计原理、识图加工，补足知识体系短板。“如果不上士官学校，可能我的技术水平会永远停留在之前的层次上”。
2002年，单位开建全军首个驾驶专业电子考试训练场，需要进行配套设施建设，一家厂商张口就要50万元。张俊凯受领任务后，灵活运用学到的知识，不到两个月就加工出100多个立柱和配件，仅花费10万元。
因为这次任务，张俊凯获得了人生第一个三等功。后来，单位领导遇到技术难题都会习惯性地找他，“让小张去，有问题他能解决”。
从此，张俊凯不光修车，还成了创新达人。为解决严寒条件下装备容易“趴窝”的问题，他向哈尔滨工程大学一位教授请教编程技术，攻克了发动机自控技术难关，研发出全军首个严寒条件下“汽车定时启动运转保温装置”，有效提升了高寒地区野战部队的运输保障能力。
2011年，这项发明被评为军队科技进步三等奖，只有初中学历的张俊凯成了远近闻名的“兵专家”。此外，他还设计研发出部队野外驻训需要的打井车、淋浴车、净水车，为部队节约大量采购经费。
对张俊凯来说，修车和围绕车的发明创造是一种乐趣。“遇到一件事，我可以不吃饭、不睡觉，满脑子一直在想怎么解决，把其他一切都忘掉。”这种近乎痴迷的热爱促使他不断进步。
2019年新中国成立70周年阅兵是他人生的高光时刻。在倒数第二次合练开始前10分钟，他所在的联勤保障部队补给供应方队的一台车突然无法正常行驶，厂家代表判定为制动装置破损，更换新件根本来不及。
远处，将星云集；现场，凝重如山。张俊凯闻讯而至，在针落有声的氛围中，只有他的扳手在“咔咔”作响……17秒，故障排除！厂家代表一把抱住了张俊凯，狠狠地拍着他的肩膀，感激之情溢于言表。
关键时刻显身手，源自平日里的千锤百炼。张俊凯的两只手上各有十几个大大小小的伤疤，都是修车时不小心碰伤留下的。
除了伤疤，他的指甲缝里还经常沾满油渍。20多岁谈恋爱时，每次约会前他都要使劲洗衣服。战友们都知道，其实他不是为了洗衣服，而是要把手上的油泥洗干净。
“每次都是忙忙乎乎干完活去见面，我对象说你身上有味儿，铁锈味儿。”张俊凯无奈地笑了笑。他明白，这种味道和手上的油污一样，很难去除干净。
跟爱人出去逛街时，他的眼睛总爱往汽车保养用品店瞅。有人跟他开玩笑说：“你对车的感情比对媳妇还深。”
每当有大项演习任务，领导点名要他随队保障。他开着修理车，既当驾驶员又当修理员。当对讲机里报告某某车辆故障，他一路小跑过去修，没过多久，对讲机里就传来他洪亮的声音：“修理完毕！”张俊凯觉得，这是自己最有成就感的时刻。
中青报·中青网记者 王达 通讯员 刘振宁 来源：中国青年报