新华社乌鲁木齐8月7日电题：永不磨灭的背影——记全国优秀共产党员、“卫国戍边英雄团长”祁发宝
新华社记者琚振华
北京向西4000多公里，向上海拔4000多米，有一条叫做加勒万的河谷，深深锲在西部边境的喀喇昆仑山脉之中。
很少有人知道这个地方，更没多少人关注这个地方，直到那场有关外军严重违反两国协定协议、蓄意挑起的事端——
作为某边防团团长，祁发宝英勇作战、誓死不屈，率领部队对外军的暴力行径予以坚决回击，取得重大胜利，为捍卫祖国领土主权、维护国家核心利益身负重伤。
面对数倍于己的对手，他张开双臂，用胸膛迎向重围，把后背留给祖国。
这个背影，将永远留在边防官兵的记忆里，像一座丰碑屹立在喀喇昆仑之巅！
在他身后不远处的崖壁上，有他新任团长时带领官兵刻下的8个巨幅大字：“大好河山，寸土不让”！
那是新时代英雄官兵血性胆气的庄严宣示。
英雄有痕
不久前，伤愈归队的祁发宝出席军队青年典型代表座谈会，他胸挂多枚勋章，头部左侧的伤痕依旧明显。
“军人有两种勋章，一种挂在胸前，闪闪发光；一种融入身体，终身珍藏！”“伤疤，才是军人最高的荣耀。”祁发宝的伤疤，打动了无数网友。
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，越线搭设帐篷。
按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定，祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带了几名官兵，蹚过齐腰深的河水前出交涉。
交涉过程中，对方无视我方诚意，早有预谋地潜藏、调动大量兵力，用钢管、棍棒、石块发起攻击，企图凭借人多势众迫使我方退让。
祁发宝临危不惧，指挥官兵组成战斗队形与数倍于己的外军对峙，自己则张开双臂顶在最前面阻挡外军渡河，就像一堵墙死死地挡在他们面前。
突然，一块石头砸中了他的左前额，顿时血流如注。
“团长快走！”有人伸手去拉祁发宝，想把他拉进身后的人墙里面保护起来，却被他用力甩开：“你们先撤！快！快——”
还没等话说完，祁发宝的身子一晃，魁梧的身体轰然倒地……
这条位于喀喇昆仑山脉的边境线，是离天最近的地方，也是边防军人离使命最近的地方。
军医韩子伟记得，现场为祁发宝包扎伤口时，“他一把扯掉头上的绷带，还想起身往前冲，那是他最后一丝力气，随后又晕倒了”。
住院治疗期间，祁发宝潜意识里还保持着战斗状态，经常在梦中呼喊“打过去”，本能地做出一些指挥手势和搏斗动作。
戍边有生死，精神无懈怠。英雄早已把血性融入血液，成为他身体的一部分。
英雄无畏
一次任务，祁发宝带队沿河行进，河水把河谷冲刷成一块块高低不同的平台，需要一次又一次地蹚冰河、过险滩、爬冰架。
反反复复上百次涉水过程中，官兵们的裤子、鞋子被河水浸透，又结成“冰甲”。中士李亚斌形容那种冷“是深入骨髓的，经历一次就能记住一辈子”。
“虽然不忍心，但我还是下命令不准任何人休息，因为只要一停下来人就会直接瘫倒。”圆满完成任务后，祁发宝与副团长郑鑫复盘，“但最终都撑住了！”
1997年，高中毕业的祁发宝报名参军，带着新兵营“军事课目考试第一名”的成绩向组织申请：到高原去、到斗争一线去。
哪里艰苦去哪里，哪是一线去哪里。对于祁发宝的这股“倔劲”，同样有着15年卫国戍边经历的哥哥祁发富一点也不意外。
“刚学骑自行车那会儿，什么路他都非得骑过去。”祁发富回忆道，“小时候家门口有个陡坡，他每天骑，每天摔，最终是膝盖带着血骑上去。”
走上高原是因为理想，留在高原则考验信念。祁发宝坚守着无数边防军人用生命筑起的精神高地，扎根奋战在边防斗争一线，从未动摇。
2008年11月，时任连长的祁发宝带队前往海拔5000多米的恰尔丁山口巡逻。他在翻越一个达坂时不慎崴了脚，却依旧和战士们手拉手在暴风雪中艰难前行。
有战士看出连长疼痛难忍，便提议原地休息，派代表登顶巡逻。但祁发宝坚定地说：“我是边防连连长，就是爬也要爬上去！”
像界碑一样铆在风雪边关，祁发宝一干就是24年。期间，他先后处置大小边情千余次，40余次遭遇暴风雪和泥石流，13次与死神擦肩而过。
英雄有泪
在祁发宝办公室的一角，堆放着3个鼓鼓囊囊的背囊，大衣、睡袋、脸盆一应俱全，那是为任务转换太快来不及换洗而准备的。
边防斗争任务说来就来——而他，时刻准备着。
在祁发宝就任团长的半年时间里，勤务班战士倪康乐在团机关只见过他2次。
第一次是团长就任当天。“团长笑着拍了拍我的肩膀，说倪班长你好！”倪康乐说，感觉特别亲切，就像一个老大哥。
第二次就是祁发宝受伤那天，远远看到团长躺在轰鸣的直升机里，头上缠着纱布，浸满了血。
“他真是一个好团长！”倪康乐红着眼睛说。
战士爱团长，源于团长对战士们的爱。祁发宝所在团一直有一个不成文的“规定”：“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。”
采访中得知，硬汉祁发宝也哭过——
2014年，为了完成某装备架设任务，时任边防营营长的祁发宝带领官兵奋战在雪山之巅。下山途中，一名新兵因体力透支，从300多米高的山上滚下，昏迷了过去。
恢复意识后，那名战士的第一个动作，就是拿手砸自己的胸膛，一边砸一边喊“营长我疼！营长我疼……”
战士的呐喊深深扎进了祁发宝的心，在缺医少药的雪山之巅，祁发宝只能紧紧地抱着那名战士，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
那一刻，他暗暗发誓，一定要对战士们更好一些。
回到营地，为了能让战士们在睡前洗个热水脚，祁发宝连续几个月，每天晚上给大家烧洗脚水。
平时甘苦与共，战时生死与共。那场战斗中，团长祁发宝张开双臂顶在最前面阻挡外军，营长陈红军不惜生命营救团长，战士陈祥榕则死死地护住营长……上下同欲、生死相依，这就是我军的胜战密码。
如今，在加勒万河谷，在班公湖两岸，在喀喇昆仑之巅，在祖国的万里边防线上……
那个永不磨灭的背影，如同一粒粒种子，在每一位边防官兵心中生根发芽。