记者／司雯雯
计划落空了，春节后到富士康挣些快钱的打算没能顺利实现，李方靠打零工谋生，常年在大小工厂之间辗转，每到春节期间，许多工厂暂停生产也不再招人，但富士康通常正月初四就开始招工，是个“保底”选择。
但富士康这次让他失算了。迟迟没见招聘消息，李方一天刷几遍中介公司的朋友圈。中介向富士康等工厂输送人力，消息要比工人灵通。他眼见中介的宣传文案从“正月初四正式开招”向后一推再推，从正月初四（2月15日）挨过初八（2月19日），还是没等到能够进厂的许诺。
公众号“郑州FOXCONN招募中心”在春节前预告，“招募工作将于正月初四火热启动”，但正式开放招工渠道时是2月26日，已是正月十五。
微小的变动牵连着上万人的生计。在富士康郑州厂区，超过20万人依附流水线讨生活，深圳厂区也聚集了约15万人，像李方这样的临时工不在少数。
富士康善于用招工政策调度大规模的工人。订单量大时，生产进入旺季，招工渠道放开，工人涌向招募中心，黑压压的人头挤满门前的马路，中介们反复强调每天新招8000或1万人的成绩。淡季时不再缺人，招工渠道收紧，加班人数和时长开始缩减，拿到手的钱少了，排队的成了办离职手续的工人。
工人也从招工政策中觉察到了富士康的态度变化。返费是重要的量尺，为了吸引工人，富士康等工厂习惯在工资之外设置奖金，奖金对在岗天数有一定要求，目的是留住工人。旺季时，厂子出手阔绰，出勤满70天的补贴超过1.3万元。2月25日公布的招工启事中，富士康最新的返费价码是出勤满55天，发放4500元，返费差额抵得上两个月的基本工资。
要求留在厂里的时间变短，奖金更低。有人在富士康工人聚集的贴吧里抱怨，“返费太低，现在去实在不划算”，想等等高价。
李方进出富士康几次，熟悉它的规矩，“意思是富士康不缺人了，淡季来了。”作为巨大产业链条上最末端的“螺丝钉”，他明白工人看似灵活，实际被动，“我可以选择不去，但决定旺季还是淡季的不是我们”。钱少总比没有好，他决定进厂了。
生产淡季提前：招工延迟，加班减少有经验的工人懂得观察自己上下班路上的人群。富士康日班和夜班交替，不加班时都是八个小时，有固定的下班时间，工人称为下“早班”。加班算是常态，也只有多加班才能赚钱，自己下早班不算好事，路上如果人挨人更让人泄气，这代表着大多数人无班可加，工厂的订单变少了。
张力伟在富士康郑州厂区打拼十年，他从各种迹象判断，富士康的淡季到了。过完春节，厂区从正月初八（2月19日）正式上班，他和同事下早班的次数越来越多，偶尔加班也只是加班一个小时。2月末，张力伟的加班时长约为50多个小时，刨去春节假期内的加班，节后加班时长不超过20个小时，而平日里他所在车间的加班时长大概超过100个小时。
部门不同，情况也不一样，加班时长正在下滑却是普遍情况。招募政策发布后，不少人动心想进厂，在相关贴吧打听，“最近有加班吗？”回帖大多让人失望，“天天（工作）八小时。”有人答复，郑州厂区的某事业群开始实行加班时长的管控，从2月的138个小时下降至80个小时。
加班时长减少的同时，产线上的工人也正在流失，工人们冲着挣钱而来，没了加班的机会自然去寻找其他的工作。
开工后，张力伟产线上的工人只剩了大概一半，许多临时工没有再返回工厂。在富士康南方某厂区，一名工人发现，同条产线上缺了一大半的人，为保证流水线运转，两条产线上的工人被合并到一条线上。
招工延迟和加班锐减的原因都是生产任务的下降。张力伟所在的产线，高峰期的生产任务大约是每天组装5000台手机，如今产量调低了一半，用工人数也少了一半。
在流水线，一切为了保证产量服务是车间里的最高法则。旺季时，富士康为完成产量目标，下大力气招工人，返费常常超过1万元。但近期，富士康选择下调产量，对工人的需求力度相较旺季减弱不少。
最明显的变化是返费降低了。在富士康官方给出的招工政策中，正式工和临时工的奖金分别为3600元及4500元，而在今年春节前最后一天的招聘中，奖励标准超过8000元，小时工的工价也从春节假期前的每小时26元跌至21元，算下来每月差不多会少赚近千元。
中介们招工的口气也不如此前那样焦急，开始强调“名额有限，先到先得”。一名向郑州厂区输送工人的中介声称，因“物料短缺”，富士康的产量跟不上，也就不需要那么多的工人。他分到的招工名额为1800人，而在旺季根本没有限制。有工人嫌返费低，他在招工视频中笃定地回复，“现在返费上涨的可能性几乎没有，想来的不必再等！”
一些工人习惯了工价涨跌，打算先进厂边干边考虑，也有人觉得低价进厂不值得，不如去外地看看，“没有选择的人才会来”。部分用工中介也从宣传“不出家乡能挣钱”转向大力推荐“外地高价小时工”。
低返费难以拉动新人，富士康工人张力伟也在为招工焦虑。他不是职业中介，也不指望拿到推荐别人进厂的奖励，但身上背着招人指标，完不成任务，就难以挤进加班名单，尤其是在加班金贵的淡季。最近几年，富士康正式员工被分派了招工名额，他2021年的任务比上年还增加了一个。
于是，富士康的在职员工和新人间逐渐形成了一种默契：不花钱，招不到新人。富士康官方规定，在职员工每推荐一位工人进厂，可获得300或500元奖金。
张力伟通常在邀请别人时便许诺“奖金都是你的”，但想找到人的价格已经被抬得更高，他需要从自己口袋中再掏钱“买”名额。为了完成招工指标，他刚贴了400元说服一位工人被自己推荐，但任务还有四个名额。“不花钱不行。”因为，领导给他压力，“招不到人，你就不用加班了。”
超七成工人留厂过节，iPhone订单转向印度工厂张力伟没经过太多考虑，就放弃回家过年，选择春节留在厂里加班，“打工不就为了多挣钱嘛”。
2021年春节前，多地出现零星新冠肺炎病例，为减少人员流动、加强疫情防控，多地政府提倡“就地过年”。为响应号召、留住工人，富士康各个厂区开出激励奖金。
张力伟所在厂区和部门，从腊月二十四（2月5日）到大年初九（2月20日），除去除夕和大年初一，满勤上班的正式员工可获得日奖金和全勤奖，共计3600元，几乎相当于淡季时一个月的工资，临时工可拿到2000元奖励。
奖金打动了不少工人。一名在富士康工作6年的老员工感到意外，往年也有留守奖励，但他觉得今年的条件几乎是“有史以来最宽松的”，“往年的奖励基本只覆盖正式工中的部分级别，但这次临时工也有奖励，几乎覆盖了95%的员工。”
王琪在富士康南方某厂区工作，她发现厂区在年底多了一些标牌和横幅，“今年过节不回家，春节出勤赚钱花”“这个春节，公司养你”。冲着奖励，她也决定留在流水线上过年。
大年初二晚上下班，穿梭在厂区里的人群里，她没感觉出冷清，员工食堂里甚至排起了长队。春节期间，员工可享有三天的食堂用餐费减免，每顿十块钱。
富士康郑州厂区公布的数据显示，其日常员工数量接近21万人，留守过年人数为15.2万人，占比超过72%。
王琪所在的产线平时约有2000人，直到大年二十九，只有400多人离开，仿佛寻常的工作日，“对临时工来说，上一天班补助100元，这钱肯定要赚”。
春节期间大规模的留守加班，提前消耗了富士康的订单，也让淡季来得更快。号召工人留守时，富士康曾在启事中给出“春节期间，产能丰盈”的理由，但张力伟记得留守时每日的工作时长约为8个小时，也并没有太多的加班安排。
春节后进厂的李方没踩准时机。春节前，富士康已用高额返费吸引了大批工人。因iPhone 12延迟发售，相关订单滞后，以及iPhone 12系列全球出货量的提高，富士康原本从8月至11月的生产旺季得以延长，1万元左右的返费持续了约2个月。
春节前最后一周的招聘中，其打出了“火热招募”的名号，给出的返费价格仍超过7500元，针对寒假工的招募在宣布停止两天后也再度重启。一名中介在朋友圈中吆喝，“没入职的赶紧来，严重缺人”，并表示可将返费提高至9500元。
富士康另一重订单减少的压力，或许来自于竞争对手。同样作为iPhone代工厂之一的和硕也大力鼓励工人在春节留守，并给出了约4000元的奖金。
海外工厂的发展也抢走了大陆工厂的部分订单。中国是iPhone最大的生产基地，富士康占据了主要份额，但其大陆产线的工人价格逐渐变高，招工难度增大，苹果公司希望供应链流向人力更便宜、成本更低的地方，人力密集型的制造工厂正向印度、越南等更具性价比的地方转移。
富士康、和硕等工厂在那里均已有建厂行动。张力伟记得，2020年3月，其所在厂区调拨约200名老员工支援印度厂区建设，“要求是有经验的老员工，听说任务是负责教印度工人操作”。支援周期为3月至9月，支援期内每个人额外补助每月8000元。
此前，印度的iPhone制造行业多为旧型号，但苹果正将新机型的生产订单向印度工厂派发。据腾讯科技2月报道，富士康“印度制造”iPhone 12不久将开始投产，预计将在两个月内上市，这将是第7款在印度制造的iPhone。
赶在淡季进厂的李方说不准自己会待多久。进厂打工，他没想过长期留下来，找准返费上涨的时机、在一定时间内赚到最多的钱才是目的。他打算在流水线上边干边看情况，有机会就离职走人。毕竟在富士康，最不缺的就是“提桶跑路”的故事，几出几进也不算新鲜。
（应受访者要求，文中姓名均为化名）