【文/观察者网 张菁娟】
在“孤星州”，哀悼枪支暴力俨然成为家常便饭。
2022年的第144天，一名18岁男子萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）身穿防弹衣，手持一支步枪孤身闯入美国得克萨斯州乌瓦尔德市罗伯小学进行射杀，目前，枪击事件已造成至少21人死亡（其中包括19名儿童和2名成年人），17人受伤。
根据美国“枪支暴力档案”网站统计数据，今年以来，美国至少发生了212起大规模枪击事件。这意味着，在2022年不到6个月的时间里，美国平均每天都有至少一起大规模枪击事件发生。而据《德克萨斯论坛报》（The Texas Tribune）报道，在过去的13 年，得克萨斯州共发生了8起“大规模枪击事件”（除枪手外，有4人或4人以上遭枪击或射杀身亡）。
在过去的13 年，得克萨斯州共发生了8 起大规模枪击事件。
《得克萨斯论坛报》评论称，即使悲剧发生后，在对枪支友好的得克萨斯州，任何试图限制获取枪支的愿景都被扼杀在摇篮里。
得克萨斯州乌瓦尔德将州旗降到一半 图源：纽约时报
“生活刚开始回归正轨，一切又将变得艰难”
这一天，对于乌瓦尔德市几十个家庭来说无比漫长。据《得克萨斯论坛报》报道，枪击案发生后，学生们被陆续送往威利·德利昂市政中心进行统一安排，家长们可前往该地点接孩子。
“等待（很煎熬），”在乌瓦尔德市居住了30年的曼尼·冈萨雷斯说道，“这本是一个非常强大的社区，是一个适合生活和生计得好地方”。
冈萨雷斯亲戚家的孩子就读于罗伯小学，他在市民中心“支持”他的亲人。
人们或是在一旁静静的坐着，或是在一旁哭泣，又或是互相拥抱安慰。有些人迎来团聚，有些人等来噩耗。
威利·德利昂市政中心的等待者 图源：Getty Images
64岁的玛丽·福勒认识该学区的许多老师和孩子，事发时，她的孙子正在学校上课。
“我们不是最富有的城镇，”她说，过去两年，受新冠疫情影响，大家的工作和生活都中断了，“每个人都在挣扎，我们才刚刚开始觉得生活重回正轨，但枪击案发生后，一切又将变得艰难”。
在乌瓦尔德，超81.8%的人为西班牙裔或拉美裔
乌瓦尔德是一个规模不大但人员联系紧密的工人阶级小城市，占地约8平方英里（20.7平方千米），人口约1.52万。乌瓦尔德位于圣安东尼奥以西约85英里，距离美墨边境约80英里。
当地人口总量稳定，2000年人口普查显示，该市人口为14929人，2010年为15751人。
美国《时代周刊》（Time）在描述乌瓦尔德时这么写道，“在这样一个乡村城市，每个人都认识彼此，去同样的礼拜场所和学校，分担彼此的痛苦”。
枪击案发生后，乌瓦尔德居民聚集在圣心教堂祈祷 图源：《得克萨斯论坛报》
乌瓦尔德的语言和习俗处于文化的十字路口。美国人口普查局（U.S. Census Bureau）2020年的最新数据显示，当地超过81.8%的人为西班牙裔或拉美裔。
86.39%的乌瓦尔德居民出生在美国，其中75.00%出生在得克萨斯州。8.55%的居民并非美国公民。在非美国出生的人中，大多来自拉丁美洲。
在过去几年里，乌瓦尔德的人口大幅增长，《圣安东尼奥快报》（San Antonio Express-News）主编马克·杜瓦森（Marc Duvoisin）说，“许多人被乌瓦尔德的美景和小城镇的生活所吸引，搬来这里，谁也没有想到在当地学校会发生这样的事”。
乌瓦尔德是典型的得克萨斯州城镇之一，当地的学校是社区的核心部分，因此，当学校发生什么事情时，它实实在在地影响到这里的每个人。而发生枪击事件的乌瓦尔德市罗伯小学，就位于市中心附近一个以普通住宅为主的住宅区。
该校共有500多名学生，70名教师。学校大部分为二年级和四年级的学生，年龄在7岁到10岁之间。根据学区记录，罗伯小学约90%的学生是西班牙裔，其余几乎都是白人，且有约81%的学生为经济弱势群体。
根据美国社区调查（American Community Survey）显示，在罗伯小学附近的社区，超过40%的居民已经在同一所房子里居住了至少30年。乌瓦尔德人口结构相对年轻化，居民中超过四分之一是儿童，远高于全国平均水平。超过三分之一的人生活在或勉强高于联邦贫困线。
根据美国联邦储备委员会的数据，2020年1月，得克萨斯州乌瓦尔德市低于贫困水平的人口比例（5年估计）为21%。从历史上看，得克萨斯州乌瓦尔德市低于贫困水平的人口比例（5年估计）在2012年1月达到了创纪录的高值28%，在2018年1月达到了创纪录的低点17%。
得州司法部长：既然不能阻止坏人做坏事，那最好的办法就是武装校内工作人员
这起暴力事件是得克萨斯州州长格雷格·阿博特（Greg Abbott）自2015年上任以来得克萨斯州发生的至少第七次重大枪击案件。州长阿博特周二在一份声明中称，“得州各地的人都为受害者和乌瓦尔德感到悲痛”，但他对控枪问题避而不谈。
近年来，州长提及的“悲痛”在得州已成为司空见惯的事情。自2014年以来，得州平均每年至少发生一起“大规模枪击案”。
据美国媒体“Times Record News”报道，FBI对”大规模枪击事件“的定义是，除枪手外，有4人或4人以上遭枪击或射杀身亡；杀戮是由一名枪手单独进行的；枪击案发生在公共场所。
美国有线电视新闻网（CNN）统计数据显示，此次枪击案是美国2022年发生的至少第30起幼儿园及中小学校园枪击案，也是2012年12月康涅狄格州纽敦桑迪胡克小学枪击事件以来最为严重的校园枪击案。如果将大学校园枪击案也统计在内，这至少是第39起，此前的枪击事件共导致至少10人死亡，51人受伤。
罗伯小学枪击案发生后，桑迪胡克小学枪击案遇难者家属请求政府采取行动控制枪支。然而，在对枪支友好的得克萨斯州，任何限制获取枪支的法律都是行不通的。相反，州立法者一直在不断扩大人们获得枪支的渠道。
据《达拉斯晨报》（The Dallas Morning News）报道，当天，面对各路要求加强枪支法律限制的呼声，一些得克萨斯州共和党人对此进行了回击。
得克萨斯州司法部长肯·帕克斯顿（左二）接受视频采访 视频截图
得克萨斯州司法部长肯·帕克斯顿（Ken Paxton）在Newsmax节目中表示，认为一个犯了谋杀罪的人会遵守其他法律，“何其荒谬”。
“那些向人群开枪，射杀孩子的人，他们不遵守法律，更不会遵守枪支法，”帕克斯顿说，“我宁愿让遵纪守法的公民武装起来，接受训练，以便能在发生类似事件时迅速做出反应，因为这不会是最后一次”。
帕克斯顿随后在接受福克斯新闻采访时补充道，“我们虽然不能阻止坏人做坏事，但我们可以武装、培训教师和其他管理人员。在我看来，这就是最好的解决办法”。
得州共和党籍参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）则将矛头指向一些民主党人和媒体，指责一些议员试图将这场悲剧政治化。
“他们的直接解决办法就是试图限制守法公民的宪法权利，这是没有效果的，”克鲁兹告诉CNN记者，“防止犯罪的最好办法，就是追捕重罪犯、逃犯和那些有严重精神疾病的人”。
在每一场悲剧发生后，得州的政客们都在重新讨论该州宽松的枪支法律。副州长丹·帕特里克（Dan Patrick）在接受福克斯新闻采访时就提出将为得克萨斯学校增加安保，在校园内部署更多警察，并限制学校建筑的入口。
近年来，美国枪支暴力问题不断恶化。作为美国限制拥枪法律最少的州之一的得州，甚至以拥枪者超过一百万人而自豪。
2015年，得州通过一项法律，允许公立和私立大学的师生携带手枪进入教室、宿舍和其他建筑物，该法案的支持者给出的理由是，持照的持枪者可在大规模枪击事件发生时保护自己并挽救生命。
2021年6月，州长阿博特签署一项法案，允许该州21岁及以上可合法拥有枪支的个人，无需获得许可证或培训即可在公共场所携带手枪，该法案于当年9月生效。
根据得州此前法律，居民必须持有携带公开或隐藏式手枪的许可证，作为许可过程的一部分，居民必须提交指纹、接受背景调查、参加培训课程并通过射击水平测试。
而这一法案的生效使该州取消了对携带手枪的大多数限制，引发人们对枪支暴力事件泛滥的进一步担忧。
2022年3月，得克萨斯州大赛林独立学区内的部分教师已被允许佩戴枪支，若不得已，可拔枪“干掉”持武器的学生。而作为计划的一部分，无人知道哪些教职工携带了武器。
据《纽约邮报》（New York Post）报道，目前，得克萨斯州内已有其他约300个学区允许部分教职工在校内携带武器。
得克萨斯州一校内提示牌：校内工作人员可能配枪以保障学生安全 图自社交媒体
得克萨斯州有史以来最致命的校园枪击案
据“Times Record News”报道，此次枪击案是得克萨斯州有史以来最致命的校园枪击案，也是美国现代历史上第四严重的校园枪击案。
美国人口普查局数据显示，超过1100万得州人有西班牙裔或拉丁裔血统。得克萨斯州254个县中，有61个县的拉美裔人口占其总人口的一半以上。平均而言，每个县近40%的人口被认为是西班牙裔或拉丁裔。
超过40万有西班牙裔或拉丁裔血统的家庭报告年收入低于贫困水平。在贫困线以下的家庭中，近三分之一的孩子年龄在18岁以下。
位于美墨边境的得州，大量涌入的移民，引发种族主义者的不满。2019年，在得州边境城市埃尔帕索一家沃尔玛超市发生了针对拉美裔的大规模枪击案，嫌犯在投降被捕时向警方坦白，自己的目标是墨西哥人。
人们自发来到枪击案现场悼念枪击事件的受害者 图源：Texas Observer
在过去的几年里，得克萨斯州的共和党人虽在大规模枪击事件后迅速考虑打击枪支暴力。但当大规模枪击事件发生几个月后，议员们在得克萨斯州首府奥斯汀开会时，他们似乎又对任何涉及枪支的限制措施都保持沉默。
2019年枪击案发生后，阿博特和帕特里克曾讨论扩大背景调查，包括陌生人之间的枪支交易。然而，到2021年立法会议结束时，帕特里克都未曾提起任何枪支限制措施。
取而代之的是，立法机构通过了枪支权利倡导者长期寻求的一项法案，允许得克萨斯人在没有许可证的情况下公开携带枪支。
得克萨斯州历年枪支暴力和大规模枪击事件盘点：
1966年8月1日，一名前军事神枪手拿着一支步枪爬到了位于奥斯丁市得州大学、高300英尺的钟楼顶端，并向钟楼地下的行人随机开枪，造成14人死亡，31人受伤。死者中还包括一名未出生的婴儿。
1980年6月22日，第一浸信会教堂，一名全副武装的男子在得克萨斯州东部的一座教堂内杀死5人，打伤10人。
1982年8月9日，大草原城，一名男子在仓库开枪打死6人，打伤3人，被认定为工作场所暴力行为。
1991年10月16日，基伦市的Luby咖啡厅，一名枪手在午餐时间向用餐者开枪杀死23人，并造成27人受伤。
1999年9月15日，沃斯堡的韦奇伍德浸信会教堂，一名男子在一年一度的宗教活动中向人群开枪射杀并引爆一枚炸弹，造成7人死亡，7人受伤。
2009年11月5日，胡德堡军事基地，一名陆军少校持枪打死12人，打伤31人。
2016年7月7日晚，达拉斯市抗议警察枪杀非洲裔的示威活动中，一名老兵枪杀了5名警察，另有 9 名警察受伤。
2017年11月5日，瑟兰泉镇第一浸信会教堂，一名枪手凯利在周日礼拜期间开枪杀死25人和一名未出世的婴儿，并造成至少20人受伤。
2018年5月18日，休斯敦市南部圣达菲高中的校园枪击事件，造成10人死亡，30余人受伤。
2019年8月3日，埃尔帕索，一名持AK的男子进入当地一家沃尔玛超市，对在场的拉丁裔逐个射击，随后驾车逃离，该案件最终造成23人死亡，23人受伤。
同年8月31日，敖德萨市，一名持枪男子在车内向外射击，造成7人死亡，25人受伤。