老民兵钮本同坚守龙州烈士陵园37年――
守护 让我陪你慢慢变老
赵七明 吴正林 本报记者 杨清刚
“老伙计们，6月份退休后一直想你们，今天建军节，来看看你们……”
8月1日上午，广西龙州县烈士陵园原主任钮本同站在陵园的烈士纪念碑前，嗓音低沉地说。
37年，数不清的日日夜夜。从意气风发到两鬓斑白，这位年过花甲的老民兵曾一直默默守护着这座陵园里1902位烈士的英灵，几乎从未离开。
“这辈子是忘不掉了”
炮火从头顶呼啸而过，子弹如雨点扑面而来……钮本同又从梦中惊醒，一身冷汗。他摸黑从床底拿出一瓶自酿的米酒，往嘴里送一口。
“这辈子是忘不掉了，我们这些上过战场的人都这样。”挥之不去的梦境，又把他拉回到那段悲痛的回忆中――
在那场边境作战中，民兵钮本同被配属到驻地边防连担任作战向导，与战士梁汉江同在一个排。来自海南的梁汉江比钮本同大一岁，两人很快熟络。在一次行动出发前，梁汉江递给他两包香烟：“老乡，我有3包茉莉花牌香烟，抽不完，给你两包。”
没想到，这次送烟竟成了两人的诀别。梁汉江在战斗中被流弹击中头部，就倒在钮本同面前。这惨烈的一幕让他始终难以释怀。
1980年，参战烈士遗体和花名册移交地方政府后，龙州县民政局面向全县招收烈士陵园的工作人员。当时各陵园分散在偏僻乡镇，加上工资待遇不高，应招者寥寥。钮本同却不顾家人反对，独自一人来到上龙烈士陵园(龙州烈士陵园前身)应聘上岗。那一年，他24岁。
在很长一段时间里，龙州烈士陵园一直不通水电。钮本同每天骑自行车到5公里外的县城拉两桶水，一大半用来洗刷陵园的里里外外，一小半留给自己日用。平时，他吃住都在一间15平方米的平房里，晚上为防老鼠“串门”，就点上一盏煤油灯，一早起来发现鼻孔全是黑的。
陵园里的日子虽苦，但钮本同也有解闷的方法。他每周轮休的时候都去县城看场电影，不论多晚回来，都迫不及待跑到梁汉江墓前，讲电影里的剧情……
“英雄走了，但他们的故事不能丢”
上世纪80年代初，龙州县除了上龙烈士陵园外，在水口、下冻、武德、上金等乡镇还有大小不一7个烈士陵园，共安葬近2000名烈士。1984年和1988年，自治区曾两次发文要求各地集中安葬烈士。至今，钮本同对那两次牵头移葬烈士的情景历历在目。
7月的龙州，酷热难耐。每天早上5点，钮本同就带着一行人开拖拉机到移葬点清理烈士遗骸，晚上再把收殓好的遗骸运往上龙烈士陵园安放好。
“钮本同的心大着呢，他什么都不怕。”曾参与移葬工作的护陵人黄金贵回忆，一天，正在龙头山烈士陵园作业的他刚挖开第一个坟墓，在场的人就惊呆了。原来，这一地区地层干燥，加上当时埋葬烈士后均用水泥封存，以致过了好几年烈士的遗体仍未完全腐化。钮本同见状，第一个跳下墓坑，和另两人一起小心翼翼地将烈士遗体装进专用薄膜袋……见状，大家也渐渐打消疑虑，跟着干起来。
两次移葬工程前后历时100多天，他们先后将1800多名烈士遗骸移葬到上龙烈士陵园。
2010年，龙州烈士陵园开始筹建陈列馆，但烈士遗物的搜集工作困难重重。钮本同揽下这项任务。白天，他经常利用轮休的时间，骑着自行车跑到当年曾发生战斗的地方，寻访附近边民，收集烈士遗物。他还买下人生的第一部手机，晚上一个一个号码地拨通一些参战老兵和烈属的电话，请求他们的帮助。
6年的苦苦追寻，看着收集到的一件又一件烈士遗物，钮本同落泪了：“英雄走了，但他们的故事不能丢。”
去年9月30日，烈士纪念日那天，龙州烈士陵园陈列馆正式开馆。
“让你们苦等这么多年，我有责任”
37年，每天做着重复的工作，烈士陵园成了钮本同的另一个“家”。然而，对自己的家，特别是相濡以沫的妻子，他却满心愧疚。
妻子郑爱娟在水口镇先锋农场种茶，虽然农场距离烈士陵园不到10公里，但两人始终过着“牛郎织女”的生活。聚少离多的日子里，郑爱娟照顾老人、养儿育女、耕田种地，一人扛起一个家。
尽管偶有怨言，但郑爱娟打心底里欣赏自己的丈夫：“老钮有情有义，就算是苦日子也能过出甜来。”
这些年，以往跟钮本同一起工作的守陵员都先后调走了，只有他不但不离不弃，而且每天忙得乐此不疲。
“不少烈士的父母已不在人世，还有的年事已高，这些年来祭扫烈士的亲人越来越少。”每每谈及此事，钮本同就有些难过。也因此，对于烈属的请求，他总是有求必应。有时，他会凌晨赶到火车站，去接前来祭扫的烈属。更多的时候，他会应烈属的要求，一丝不苟地代他们祭扫。每次祭扫之后，他都要拍好照片冲印出来寄给烈属，让他们放心。去年，他学会使用微信，方便了祭扫后直接把照片发给烈属。
“你看这个群成员名叫‘当兵的人’，其实是个女的。她哥哥甘永先牺牲后，她也应征入伍。”钮本同掏出手机，给记者看他去年创建的“虎踞龙州”微信群。群里有200多名老兵和烈属，都是他长期保持联系的对象。
这些年，钮本同先后协助修正了400多名烈士的信息，还为失踪烈士新建了60多座墓碑。2015年，一位来自辽宁的烈士母亲前来扫墓。这名烈士原属失踪人员，他的信息经钮本同核实后，墓碑刚刚立好。这位80多岁、坐着轮椅的老人握住钮本同的手说：“这么多年，辛苦你了。”钮本同却蹲下身子回应道：“让你们苦等这么多年，我有责任……”
那一天，他站在阳光下，望着烈士纪念碑，久久不语……