陈亚/摄
作者：中国铁路成都局重庆车辆段车辆钳工 李各（90后）
在车辆段的单元制动缸试验间里，胖乎乎的主角抓着鼠标不停地翻动着电脑画面，监控着一个个关键工艺指标的变化，生怕漏掉什么。突然，画面显示试验台的一个台位漏泄值超标，主角确认之后，作为配角的我便迅速拿起查漏夜，俯下身子顺着气路走向，给每一个连接处涂打肥皂水。最后，在一处“丝扣”的地方找到原因。我用扳手紧固螺栓，重新试验，各项数据恢复正常。但与以往的形单影只不同，这次在我身后多了一个胖乎乎的身影。
主角是今年刚刚毕业的大学生，和我一样分到了单元制动缸试验岗位，论辈分资历我应该是他的师傅。但师兄更显得亲切，所以他叫我师兄。我比他更早接触到这个岗位，所以有义务教会他所有的基本知识和作业技能。作业场地是一个独立的格子间，我们边干边讲，在实践中学习。
一个单元制动缸有20公斤重，一定要用两只手拿，我示范正确姿势。听到漏泄声，要先检查是否接头没上好，然后再检查接合部。每确认一步，我便让他跟着做一步，虽然他的脸上是一副茫然疑惑的神情，但并不缺少认真和执着。
我让他安装接头，他便迅速拿起扳手用力拧起来，一招一式都彰显出那种初生牛犊不怕虎的稚嫩与狠劲。重新装上快速接头，漏泄声响消失。
这时，我开始解答他的疑问。从出闸感度到丝杆卡滞，从低压、高压漏泄到运行途中性能……他的问题很多，我每解释一个问题，他都会重新回到台子旁边，左左右右，上上下下，仔细打量确认，时而伸手比划，时而皱眉思考，遇到想不通的地方就又走过来问我。
不知不觉中，忙碌的的一天过去了。
走在下班的路上，丝毫感觉不到疲惫，反而有些许欣慰。对他来说，这是个充满收获的一天。对我来说，这是个似曾熟悉却又回不去的曾经。
一块不算大的地方，就好像一方舞台。在这一剧场里，我的“独角戏”已然谢幕，师弟登台“唱主角”，作为配角的我，自然要倾囊相授。一代又一代，一批又一批，角色不停变换，唯一不变的是，同一个地方的光阴故事。
时光在走，岁月在变，但是不变的是精神的传承。
在时间的漫漫长河里，我们依靠传承的力量，将岁月打磨成标尺，在时间之尺上镌下刻度，每一个刻度都标记着一个光阴的故事。于是，岁月有了标尺，时间有了刻度。
来源：《中国青年作家报》