作者：泰罗，编辑：小市妹
7月26日，阳光城继续涨停，中南建设、金地集团、招商蛇口、滨江集团、华发股份、保利发展、世茂股份、金科股份、万科A等也大幅上涨。
“短期市场已经触底”。万科董事长郁亮在股东大会上的发言给行业带来一丝曙光。
已过天命之年的林腾蛟，曾经的千亿房企掌舵人，仍在为阳光城债务四处奔走。截至6月28日，阳光城违约债务合计376.88亿，相较于5月初的301.91亿，短短不到2个月便增加了近25%！
行业暖风频吹之下，对于林腾蛟而言，虽然黎明有些遥远，但他仍在尽最大努力。
房地产市场激荡30年，见证了太多潮起潮落。在这场全国化的造富运动中，闽系房企通过高杠杆运作用高价抢地，黑马频现，地王频出。既有以福州为中心的“北派”融信、金辉、阳光城，又有以厦门为根据地的“南派”世茂、建发、中骏，打法异常凶悍。
这其中不得不提的，是曾经的“千亿”黑马阳光城，从2006年到2019年这13年间，销售额从2亿一路猛涨至2000多亿，创造了年均超70%的增长奇迹。这一切的背后，都出自阳光城掌舵人林腾蛟之手。
有关林腾蛟身世的公开信息少之又少，只知道他出生在福建闽侯县尚干镇，曾在新加坡留学，但所学专业甚至毕业院校都无从知晓。但闽侯县可谓人才辈出，除了林藤蛟，还走出了永辉集团张轩松、比特大陆詹克团，三人被称为闽侯“三杰”。
早期的阳光城只是一家名不见经传的区域房企，2006年之前销售规模还没超过2亿。即便后来聚焦到房地产主业，2009年地产业务营业额依旧只有13.4亿。
相对于2003年启动的房地产黄金元年，林腾蛟似乎并没有跟上时代的步伐。早期以阳光城的体量，在土地储备上并不占优势。在反思战略路线后，林腾蛟下定决心，借鉴主流房企高周转模式，扩宽融资渠道，开启全国化运作之路。
2010年是阳光城的全国化跃进元年，林腾蛟将闽系房企敢闯敢拼的彪悍风格彻底体现了出来。到了2012年，阳光城全年营收达到了54.52亿，同比增长68.88%；归母净利润5.59亿，同比增长78.85%，规模又上了一个新台阶。
接下来阳光城业绩的“起飞”与林腾蛟的管理调整密不可分。管理上林腾蛟可以用三个词概括：敢于放权、会用人、肯给钱。他采取的职业经理人模式，是地产圈出了名的“甩手掌柜”。
比如只有年度预算、高管聘用等25项事项需呈报董事会外，其余经营事项尽皆放权;在钱的问题上，除了借鉴万科的跟投机制和合伙人计划，曾经在知乎热议的“阳光城应届生工资最高”也说明了这一点。
而与其说林腾蛟善于用人，倒不如说他真正明白自己想要什么。此前陈凯、张海民、朱荣斌三名职业经理人均为空降，因此也被称为业内称为“挖角一哥”。决定经理人更换的理由也很简单：更好地执行林腾蛟的想法以及实实在在的业绩。
2010年，正值万科龙湖业绩爆发之时，万科成为业内首家销售额破千亿房企，龙湖也超过330亿。而当时的阳光城，销售规模还在百亿以内。
林腾蛟陆续从万科、龙湖挖来张海民、陈凯两位老将。从2012年到2016年，阳光城完成了从20亿到500亿的规模转变。
而对于二者的离任，众说不一。陈凯更多是与他强势的态度有关。虽然有业绩，但在一些具体事项上经常与林腾蛟理念不合。而张海民的“买买买”并购模式虽然取得很大成效，但2016年的业绩滑坡成为他离开的导火索。
同样的案例还发生在下一任朱荣斌身上。也许是期望过高，抑或是适应了曾经的增长速度，林腾蛟对增长仍有很大执念。
正如陈凯所说，快速增长是一种必须。对于林腾蛟而言，进入世界500强只是“小目标”，而2016年就已经实现。
2017年林腾蛟提出了“天命计划”，要求“2022年要把阳光城打造成行业的典范”。意思很明确，就是跻身第一梯队，但从当时仅915.3亿的销售额来看，这一目标的实现难度也非常之大。
从碧桂园离开后的朱荣斌更是深刻贯彻了这一点，在入职后不久就制订了3500亿规模的发展计划。在朱荣斌吴建斌的“双斌”组合下，阳光城也迎来了高光时刻。
2019年阳光城销售额达2110.31亿，排名国内房地产企业第13名，与第11名龙湖集团仅差300亿差距。
然而从2020年开始增长便明显放缓。销售额2180.11亿，同比仅增加了近70亿，行业排名也下滑到第19位。随着政策的转向，2021年的暴雷也宣告了“天命计划”的无限期停止，此前快融资、高周转模式也进入了死胡同。
2020年，阳光城引进泰康系作为战投二股东，但还不到1年时间，在关于2021年阳光城三季度业绩的董事会审议上，两名泰康人寿董事投下了反对票，要求对恶化的业绩做出解释。这直接触发了阳光城的“股债双杀”，多年的债务问题彻底爆发。
对于业绩的“暴雷”，泰康人寿选择了清仓式止损，折价卖出股份，以亏损超16亿离场。
此时，林腾蛟内外交困，这是他创业以来最黑暗的时刻。
面对危机，他几乎压上了全部身家。
风险爆发后，林腾蛟通过和债券投资人商谈展期、积极寻求流动资产变现，向外界传递了绝不躺平的信号。在二股东投下反对票后，他第一时间赶赴泰康人寿总部沟通，希望获得谅解。
与此同时，林腾蛟辞掉了兴业银行董事，甚至变卖阳光控股在兴业银行的股权，在兴业银行辞任当日通过大宗交易减持了9.97亿，预计扣除质押部分，还有近40亿资金可以补贴阳光城。
除此之外，林腾蛟还套现了价值30.52亿的万物云股权。在控制成本上，林腾蛟要求公司总裁以上级别高管领6折工资度过难关。
为了应对美元债展期的担保问题，林腾蛟甚至压上了母公司阳光集团和个人信用。在多方争取下，林腾蛟终于获得了3笔美元债展期。
但阶段性喘息只是暂时的。林腾蛟的危机还远远没有解除。债务危机耗尽了阳光城的流动性。2021年末，阳光城财报中货币资金虽尚有271.8亿，但实际可动用资金却不足1%，这与预售资金监管收紧、相关合作方谨慎的资金回拨关系莫大。
最后压倒骆驼的，往往只需一根稻草。今年2月，即便阳光城已经偿还超450亿债务，但面对2726.25万的两笔美元利息仍一筹莫展，无法兑付，正式构成违约。
面对此番境况，林腾蛟别无他法，只能继续甩卖资产。
2022年5月，阳光城将所持永康众泰小镇股权以57亿转让给滨江集团，在持有的一年时间中亏损4.45亿。面对与周边低一半的楼面价价格，林腾蛟也只能忍痛割爱。
一同“割肉”的，还有旗下核心资产龙净环保股权。5月林腾蛟决定将总股本的15.02%以17.34亿对价转让给紫金矿业，这与2017年林腾蛟以36.7亿的收购金额相比，又打了对折。
林腾蛟的忧虑还不止如此。阳光控股旗下的金融板块也难幸免，大批员工和投资者被套其中。甚至流传出一封阳光金服在各地的负责人联名的集体请愿书，要求林腾蛟个人连带担保、保刚兑、提出新的展期方案等。
但在2021年11月底林腾蛟给出的“1＋6＋6”展期解决方案与请愿书差距太大。3月旬现有方案又被推翻，改为房屋兑付、债转股等。而这其中存在房屋和万物云资产兑付价格过高，且后者还要面临收益和退出机制不明确的风险。
截止4月底，华冕财富已兑付及在途兑付的资金共计127亿，已兑付金额中抵房方案占比超50%、债转股超23%。
在这样的背景下，林腾蛟依旧坚持“足额兑付，绝不躺平”。
对于林腾蛟的当下困局，多数人认为事发突然，此前并没有太多预兆。大环境收紧是一方面，2021年超过1400亿的刚性兑付直接为阳光城上了一道枷锁，融资渠道收窄致使整体融资性净现金流为负的550亿，压力可想而知。
当前地产行业暖风频吹，行业已经处在黎明前。但阳光城此前的快速发展所积累的风险仍在出清中。对林腾蛟而言，此刻谈未来还为时尚早。
回看当下的房产“龙虎榜”，建发、象屿、联发和国贸等国企身影频频霸榜闽系房企，整个行业也进入到国央企时代。曾经的闽系“一哥”在遭受重创后，或许能够借春风再战江湖。
尽管阳光城完全恢复往日荣耀的路很难，但林腾蛟仍在做着最大努力。