一封创始人写给股东的信，直接导致股价大跌超10%，市值蒸发超千亿人民币。这封信比拼多多发明的“砍一刀”贵多了。
写信的人，正是拼多多创始人黄峥。这封信被附在拼多多最新的财报后面，惊喜变惊吓，投资人们读得怕是冷汗淋漓：
黄峥的兴趣是啥呢？
这，多少有些任性。复盘过去这些年拼多多的疯狂增长与层出不穷的负面消息，又有多少人能理解黄峥的处境？
如果说实现财务自由是大多数人的追求，黄峥早就脱离了这种“低级趣味”。正如信中所言，他的追求是“科学家”，就像小孩子的纯真理想。
也许黄峥铮确实有赤子之心。然而当我们撕开表面，却发现拼多多的暴跌与黄峥退位之间的关系，或许没有想象的那么紧密。
拼多多这座大厦，早在黄峥发出这封信之前就已出现裂痕。
1
过早放缓的增长
要说拼多多的增长，离不开“百亿补贴”。
这是个不需要多少智力的“发明”，却需要胆魄。尤其是当初作为一家新生的电商平台，敢于烧钱，相当于敢于亮剑，在烧钱这一点上，黄峥还是得到了段永平的真传。
正是凭借着烧钱补贴，变相吸引流量灌入，迅速催肥了这个目光锁定五环外的新物种。在发展初期，这种手段是有效的，拼多多也确实野蛮生长。
然而，开路的手段不是最终的目的。
就像许多人想不通的一件事一样，拼多多的模式本身也是个谜团：卖得明显比市场价便宜太多的东西，究竟是在靠什么赚钱呢？
这个谜团事实上反而成了吸引更多人前来猎奇的噱头，与其说拼多多抓住了下沉市场，不如说抓住了人性。
抓住人性的，也大概率会被人性反噬。
这些年伴随拼多多奇迹的，是更多的源源不断的负面新闻：土味山寨、欺诈消费、奇葩低俗……及至近期女员工猝死、远程删除用户相册里的照片……
种种奇葩行为暴露了一家揠苗助长的平台是如何将底线一降再降的。去年拼多多平台自掏腰包补贴用户购买特斯拉，被后者强硬拒绝，又引发了一波正反辩论。正方认为特斯拉有权维护价格体系，反方认为特斯拉瞧不起民族品牌拼多多必将被人民抛弃……
可是，除了烧钱，拼多多似乎也没有别的有效方式扭转品牌形象。用那句老掉牙的话来讲就是，那时候他还太年轻，不知道上天的礼物早已在暗中标好了价格。这个代价，就是以土豪形象猝然出圈而牺牲掉长远的品牌高度。很显然，以砸钱起家的拼多多无异于患上了严重的药物依赖症，除了百亿补贴，以及发动底层消费者“砍一刀”“社区团购”这样的病毒式营销游戏，拼多多的核心竞争力一直没有建立起来，比如物流、供应链。
而凭借烧钱换取流量是有天花板的，尽管拼多多发现了下沉市场这个巨大的空间，这种游戏的天花板依旧比预想的低得多。当增长见顶，讲给投资人的故事就需要新的情节，盈利。此次暴跌，本质上就是因为盈利承压，故事讲不下去了。
一个不可否认的事实是，本季度拼多多的人均客单价为2115.2元，增速在下降，离其他几家头部电商平台相去甚远。这意味着高质量的用户仍然没有从其他平台流向拼多多，拼多多百亿补贴未达预期。
如果说在增速上，拼多多曾经一路逆袭，那么预想中的“品牌逆袭”却没有发生。同样的砍一刀、同样的百亿补贴，在主流电商赛道的竞争中，失灵了。
2
黄峥亲手“砍了一刀”
谁能扭转形势？所有人都把目光集中在黄峥身上。
等来的却是黄峥的“dearjohn”——分手。
黄峥为什么要在这样一个特别的时间点选择退出？他没有明说，信里都是虚空的理想，什么脱身去探路、什么诺奖蛋白质机器人……
投资人越听越沮丧：需要救火的时候，身穿制服的人却写起了诗。
所以整件事就像是黄峥亲手对着拼多多砍了一刀。很多人从治理结构、从股权关系来安慰投资人：哎呀，黄峥离开也不影响拼多多正常运营……然而，现在的关键问题是这个吗？
关键问题是，拼多多出现了严重的下滑，从财报及周边信息得知：本季度GMV增长约为5800亿，同比增长了57%，不仅是历史最低，也低于市场预期；人均客单价为2115.2元，增速在下降；如果抛开社区团购这个高频购买场景，去计算整体平台的粘性，也没有拼多多日活显示的那么高（并且这部分日活还要计入拼多多砍一刀，和游戏带来的点击量）；营业成本的大幅增加466%，未来投资者必然要更加注重拼多多的盈利能力，而本次财报拼多多的利润表现不佳，毛利率又显示出下降的趋势，那么未来拼多多的故事将如何讲述下去？
创始人、企业的图腾明知道企业出现了重大隐患，投资人嗷嗷待哺，你却转身离开，声称要追逐理想，这样做人是不是太“贾”了……
现在投资人就想知道，拼多多财报上白纸黑字写下的巨大隐患，谁来救？支撑拼多多增长故事的油门松开了，踩不下去了，怎么办？高质量的用户仍然没有从其他平台流向拼多多，继续low下去吗？毛利率断崖式下跌，对物流和仓储要继续投入，加上自营模式，盈利将渐行渐远，怎么办？
除了黄峥，没人知道怎么办。甚至于黄峥本人，或许也不知道。如果知道，为什么要离开？
一个擅长营销、擅长烧钱的人，当你问他接下来不能烧钱了，该怎么赚钱的时候，就是这个人转身离开的时候。
从这个角度而言，黄峥也许并不像个诗人，他确实很像那种民间科学家，账算得非常清楚。
一个神话的缔造，也许只是一夜之间的事。而这个神话的崩塌，甚至用不了一夜，很可能只是一瞬间。