本文来源：时代周报 作者：刘沐轩
曾经有一个广泛流传的段子说：富一代最害怕的事，就是孩子们“有出息”。吃喝玩乐买跑车，能花几个钱；只要别创业，守住祖产基本没问题。
不知道特朗普的老爸是不是这么想的。
华盛顿标志建筑物之一——特朗普国际酒店在5月11日以3.75 亿美元被正式出售给迈阿密投资集团，特朗普家族自此在华盛顿特区再无实体业务。
10年前，特朗普承包了美国邮局的旧总部——美国首都内仅次于华盛顿纪念碑的第二高建筑，花了2亿美元翻新。2016年9月，特朗普国际酒店开业；开业两个月后，特朗普成功当选美国第45任总统。
已经关门的华盛顿特朗普国际酒店 图源：yahoo
老板当上了总统，特朗普的内阁成员、说客、共和党盟友和一些外国领导人自然选择关照这家私营的“国宾馆”。
费用理所当然地由美国政府买单，而钱都流进了特朗普的口袋。
即便如此，根据美国众议院监督和改革委员会的调查，这家酒店在收取了370多万美元（约合人民币2500万）来自外国政府的“来历不明”款项后，还是在特朗普总统任期的4年间亏损了7000多万美元（约合人民币4.6亿）。
特朗普卸任总统后，酒店的生意更是冷清。唯一的慰藉可能是酒店最终卖了个好价格。据NBC估计，特朗普集团完成这笔交易之后，可能净赚约1亿美元。
特朗普酒店的结局更像特朗普创业一生的注脚：经《华盛顿邮报》计算，如果特朗普在1978年，将从老爸那得来的1亿美元资产，全部投资于一个平庸的退休基金。到2016年，特朗普将会拥有60亿美元资产。
而根据《福布斯》计算，截至目前，特朗普历史上的最高身价也没有超过45亿美元。
全美男人最羡慕的人
20世纪下半叶的美国，还是一个经济飞速发展、社会日新月异的国度，人们笃信成功学，对成功人士抱着钦佩和羡慕之情。
特朗普也从那时起，开始给自己打造了一个多金、极具商业头脑的美国企业家典范人设。
奇妙的是，这层包装竟几乎成为了一个自我实现的预言。
含着金汤勺出生的特朗普于1946年出生于一个富裕的美国家庭，排行老四，他的父亲弗雷德·特朗普当时已经是纽约最成功的房产大亨。
特朗普声称，自己八岁时就成为了百万富翁——从他老爸的资产情况来看，倒是也不难。
1971年进入父亲的公司后，特朗普从父亲的老本行房地产开发做起。他翻新了纽约的科莫多尔酒店，在曼哈顿第五大道建立起了标志性的特朗普大厦。
此后，他建立了一系列以他家族名字命名的广场、酒店、高尔夫俱乐部、度假村、赌场、大学等，还投资了航空公司和球队。
在那个年代的富豪中，特朗普事实上赚到的钱很难让他在美国历史上留下名字，但他却在一段时间内成为全美男人羡慕的对象：从1996年到2015年，特朗普是环球小姐、美国小姐和美国青少年小姐选美大赛的主办者，还从中挑走了一个来自东欧的漂亮模特，成为了自己的第三任妻子。
特朗普与漂亮的美国小姐们 图源：Americanlookout
2013年，特朗普在NBC开启了一个名为《学徒》的真人秀节目。节目中，特朗普永远是那个坐在会议桌最远端掌控一切，单凭气场就能镇住这些年轻商界精英们的大老板。
特朗普的《学徒》真人秀节目海报，挂在特朗普大厦上 图源：CNN
凭借人设的打造，特朗普迎合了那个年代对成功人士的所有想象：宽阔会议桌终点的大老板、终日美女环绕的生活、漂亮的东欧模特老婆......重要的是，相比同时代那些艰苦卓绝的商业故事，特朗普的一切来得似乎都那么容易。
商业世界的魔幻就在于，当所有人都相信你足够有钱，那么你就是有钱的，投资人愿意投资，银行也愿意放贷。
特朗普曾亲口承认，他过去对其财富的夸大“有利于融资”。
那时没人想得到，特朗普不是那个在商战中靠着策略和决断力活下来的胜利者，而是一个就算躺平，单靠家族的房地产升值，都能让他比今天更有钱的普通富二代。
人设崩塌
帮助特朗普建立成功人设的《学徒》节目，从2004年到2018年获利总计4.274亿美元，和特朗普从他老爸那得到的差不多。
含着金汤勺出生的特朗普于1946年出生，是家庭中的老四，他的父亲弗雷德特朗普当时已经是纽约最成功的房产大亨。
学业不精的特朗普只进入了一所私立教会大学，但他父亲后来却成功帮他转入了美国商业精英的顶尖学府——宾夕法尼亚大学沃顿商学院，预备将其培养为接班人。上学期间，特朗普还因病避免了去越南服役。
特朗普的律师迈克科恩曾威胁特朗普的高中和大学，要求对方不要公开特朗普在学校的历史成绩，否则会采取法律行动。
特朗普总是声称，他用父亲给的“一百万美元小额贷款”成功建立了“一家价值超过 100亿美元的公司”。
但实际上，这个故事中的两个数字都不对。
特朗普曾出版的书籍，封面英文直译为“如何变富”，答案也许是投胎？ 图源：名利场
根据《纽约时报》2018年报道，经通胀调整计算后，特朗普从他父亲的商业帝国中至少获得了4.13亿美元。而根据《福布斯》的统计，特朗普历史上的最高身价也没有超过45亿美元。
他曾在2015年宣布参选总统前，声称自己净资产为87.4亿美元，但当时《福布斯》的估计值约为41亿美元。
《福布斯》自创刊以来就成为普通人了解富豪财富规模的标杆，它曾成就了特朗普的富豪人设。
1982年，特朗普首次登上福布斯富豪榜，那时《福布斯》称特朗普的净资产约为1亿美元。但据当时参与统计的前《福布斯》记者格林伯格透露，随着大量政府报告的出炉，1982年时，特朗普的净资产应该只有500万美元。
特朗普于1982年首次登上福布斯富豪榜 图源：CNN
当时，特朗普为了保住自己的人设，曾在1984年使用化名给格林伯格爆料称，特朗普家族“超过90%”的业务都掌握在自己手中。因此，当时业务尚不熟练的《福布斯》最终才错误地高估了特朗普的财富。
为了维持自己在《福布斯》上的排名，特朗普曾在1993年向兄弟姐妹的信托借款，但还是因为投资接连亏损，导致自己在福布斯富豪榜上缺席了5年。
根据特朗普的纳税申报单，他在1985年到1994年净亏损总计11.7亿美元，而1995年一年的净亏损就高达9.2亿美元。
虽然有人声称，纳税单承包亏损是为了避税。但1991年，特朗普在新泽西州的泰姬陵赌场破产；2004年，特朗普酒店和赌场度假村破产；2010年，特朗普大学在开办5年后关停，还被学生起诉骗学费，特朗普最终以2500万美元达成庭外和解。截至2021年底，特朗普在全球至少还有13亿美元的债务。
《经济学人》在2016年对特朗普商业生涯的评价是，特朗普自1985年以来的表现与纽约的股市和房地产增长相比，显得十分平庸。《华盛顿邮报》也指出，如果特朗普在 1978年将他父亲给予他的1亿美元投资于一个平庸的退休基金，到2016年将增值到60亿美元。
当总统，玩脱了？
如果特朗普没有选择竞选总统，也许他会一直是那个成功而神秘的美国富豪，没有政府、国会、媒体的深入调查，他的成功学人设也就没有那么容易被戳穿。
没人比特朗普本人更了解他竞选美国总统的原因。在许多特朗普粉丝的眼中，他从一个令普通人羡慕的成功富豪转型成了一个有钱有权的爱国“救世主”。
也许对于特朗普而言，他生活的奢靡已经到了“天花板”，用可接受的经济损失换来一部分人对他更深的崇拜，并在美国历史上刻下名字，也许是比划算的买卖。
据《福布斯》统计，2016年上任总统时，特朗普的净资产为45亿美元，一年后暴跌至35亿美元，2020年又降至21亿美元。
2021年1月国会山骚乱后，美国社会各界联合抵制特朗普和他的产业。特朗普多个社交平台账号被封、旗下的线上商店被关闭、自营商品被下架、高尔夫球场失去了举办2022年PGA锦标赛的权利；他旗下的多家酒店和度假村让许多富人不敢冒着舆论去消费，纽约市还带头与特朗普的地产项目解约。
这些抵制导致特朗普一度损失了7亿美元。随着美国通胀和房价升温，特朗普的净资产才回升至30亿美元。
特朗普的净资产变化曲线 图源：福布斯
然而，这些损失为特朗普换来了前所未有的名声：以前他只是美国的富豪“之一”，而成为总统的他成为了4年的美国“唯一”。
卸任后的特朗普甚至可以说是过得更滋润了，这个曾经叱诧风云搅得全世界不得安宁的前美国总统，仍然可以享受着粉丝们对他的崇拜，奢侈地安度晚年。
他不仅“接单”向粉丝收取演讲出场费，还写书出版，特朗普自创的社交平台Truth Social甚至融资了4.3亿美元，吸引了140万次下载。
更何况，目前特朗普在共和党内的影响力可谓如日中天。畅销书《乡下人的悲歌》作者万斯在参与竞选俄亥俄州参议员，曾是特朗普公开批评者的他一度只有10%的支持率。但在向特朗普道歉并获得其公开声援后，万斯的支持率迅速飙升，最终以65.5%的支持率赢下了5月的初选。
特朗普家族也在全世界打响了名声，虽然也许只有名声。
特朗普的两个儿子目前在家族集团内任职，大女儿伊万卡的珠宝和女装品牌没有大的起色，二女儿蒂芙尼刚从法学院毕业不久，而小儿子巴伦只有16岁。
目前为止，他们看上去都继承了特朗普的商业天赋。
特朗普的儿女们，似乎也与他一样 图源：CNN