“穿上迷彩服，就要扛起职责使命；戴上‘一道拐’，更要不惧雨雪风霜。”列兵因其肩章图案是一道折线，被大家亲切地称为“一道拐”。金灿灿的“一道拐”，蕴含着军人的责任和担当，也吸引着无数有志青年应征入伍，把爱国之心化为报国之行。
近日，春季应征入伍的新兵纷纷奔赴一线连队。新兵们对军旅生活充满了期待：军营生活是什么样的？怎样才能成为一个好兵？这些问题，不妨从去年入伍的列兵身上寻找答案。转眼，去年秋季入伍的列兵们，已经在军营度过了半年多时间，授衔下连也已3个多月。让我们走近去年入伍的士兵们，听听他们的军旅故事，了解他们在军队“大熔炉”收获了怎样的成长。
当兵不怕苦，军人有血性
新疆军区某边防团库鲁木都克边防连，驻守在位于祖国西陲的帕米尔高原。连队新兵石川刚入伍时，训练成绩差，内务也不行。
“当兵不吃苦，有什么本事保家卫国？”班长看透了石川的情绪，教导他说。
班长的话点醒了石川。“在边防连，就要为祖国执好勤、站好岗。”石川下定了决心。
在连队，只有各项素质达到优秀的列兵，才能参加巡逻。为了实现这个目标，每天别人还在睡梦中，石川就背起背囊绕着营院跑起了3公里；据枪动作不标准，他就反复练习，直到所有人挑不出毛病为止。几个月下来，他原本细嫩的皮肤被晒得黝黑，也练出了过硬的军事素质，成功加入了连队巡逻队伍。
部队里，一批批像石川一样的新兵，经过风吹日晒的洗礼，成长为充满血性的“糙汉子”。
陆军第71集团军王杰生前所在部队列兵徐李泽在大学期间体型微胖。在体能摸底考核中，他连一个引体向上都无法完成，3000米跑课目更是被战友们甩在后面。下连时，学习了王杰老班长的英雄故事，徐李泽很受触动：“‘一不怕苦，二不怕死’是我们部队的传统，面对这点困难，不能轻易服输！”之后，徐李泽每次训练都主动加量加压，摸爬滚打、挥汗如雨，如今，他的身材由微胖逐渐转为健硕，成了连队的健身达人。
通过严格的训练，军人的血性融入战士们的血脉里。训练的伤疤，也成为新兵们成长路上的“勋章”。
前不久，陆军第73集团军某旅狙击手集训队进行摸底考核，让所有人没想到的是，摘得桂冠的竟然是入伍不足半年的列兵喻军炜。
新兵连即将结业时，喻军炜找到连长，申请去旅队训练最苦最累的武装侦察连，成了一名侦察兵。原以为当一名侦察兵不是难事，可到了武装侦察连，他才发现了差距。第一次体能五项考核，喻军炜刚刚达到连队的最低合格标准。为了当好侦察兵，喻军炜找到老班长“开小灶”，请教射击经验，手肘磨破也不肯休息。短短半个月，他身上就多了好几处伤疤。
功夫不负有心人。喻军炜从初次接触侦察专业，到慢慢适应，再到在狙击手集训队摸底考核中斩获桂冠，付出了很多汗水。“只要能练出水平，付出再多辛苦都值得。”喻军炜说。
不同的战位，同样的梦想
“我的梦想是成为一名陆战队员，让青春热血融入祖国的万里海疆。”南部战区海军某潜艇支队新兵连第一次班务会上，龙彦蒙的发言坚毅而清晰。新兵连里，为了提升训练成绩，龙彦蒙常常裹着10多斤重的沙袋，反复冲圈，挑战极限。但在选拔考核前，他的右脚脚踝出现了骨裂，最终没有被选为陆战队员。
新兵训练结束，龙彦蒙被分配到潜艇部队，成了一名炊事员。淘米、洗菜、端盆……炊事班的生活和陆战队训练“八竿子都打不着”，让他感到很落寞。教导员吴耀找到了他，对他说：“打胜仗，是全体官兵共同的梦想。炊事员岗位担负着战场上伙食保障的重任，也是打胜仗不可缺少的力量。”
吴耀的这番话，让龙彦蒙心头豁然开朗。他说：“干好自己岗位的工作，就离梦想更近一步。”于是，他开始积极学习做菜，将灶台当作新的战场。
军营是个大舞台，只要有能力，每个人都能找到实现梦想的位置。
在武警宁夏总队吴忠支队某中队，一名列兵当起了“兵教头”。列兵何亚龙毕业于一所政法大学的法律专业，在新兵训练时不慎扭伤手臂。看着战友们的训练成绩不断提高，自己却只能做一些简单的训练，他变得焦虑和敏感。
“不如我们借‘拒绝酒驾’专题教育之机，让何亚龙当一回‘文教头’，既能为战友们讲解相关法律知识，也能鼓舞他的斗志。”中队长的提议得到一致同意。
很快，在中队开展“拒绝酒驾醉驾、安全守法出行”活动时，何亚龙被请上了讲台。他越讲越起劲，还把法律法规条文拓展到以案说法，重新焕发了工作热情。
新疆军区某红军团列兵陆志威是名牌大学计算机专业本科生，本以为自己会从事电脑技术相关工作。但连队驾驶员缺编严重，大学期间考取驾照的他，被安排在驾驶员岗位。
后来，连队指导员发现陆志威工作热情不高。“连队要展开文化阵地建设，需要制作一个视频汇报片，听说你精通视频剪辑和软件制作，这件事就交给你负责吧！”
陆志威开始忙了起来，将任务完成得很出色。在连队点名时，指导员给了他一个大大的表扬。后来，指导员将连队与电脑、网络相关的工作都交给陆志威，尽可能为他创造发挥作用的舞台和空间。如今，陆志威干劲十足，将一名高学历战士的作用发挥得淋漓尽致。
为打赢而练，护大好河山
新兵训练期间，火箭军某导弹旅技术一营列兵王成龙因学过4年武术，在许多课目中都拔得头筹。于是，他在训练时开始放松要求。一个月训练下来，王成龙被同年入伍的战友甩到了身后。
下连分班后，班长给他展示了他们班的“成绩单”：每个人的军事体能成绩都达到了400分以上，班长则以475的高分，远超过军事体能特三级标准，还有两名战士曾赢得火箭军导弹专业技术擂台赛的擂主。班长告诉王成龙：“要取得好成绩，必须一步一个脚印，容不得半点自满。”
“做难事爬陡坡，才能有所突破。”王成龙端正了“练为战”的态度，努力学习导弹专业知识，考核成绩逐步提升。
瞄准打赢、追求卓越，才有底气、有能力守护祖国河山，击溃一切来犯之敌。
“钱利龙35个，孔祥鑫37个，逄艺峰39个！”武警广西总队机动支队某中队杠端臂屈伸考核场上，当教练员报出这份优异的考核成绩时，所有官兵都把目光聚焦在同一天出生的这3名新兵身上。
“这3个兵，下队摸底考是垫底的，可他们相遇后在比拼中成长，有几次差点都上‘龙虎榜’了！”该班班长介绍。
在过去的几个月里，3个列兵的“对决”难分高下：内务评比上逄艺峰荣膺“内务标兵”，孔祥鑫就奋起直追，如愿上榜中队“队列标兵”；钱利龙看在眼里，更咬牙发奋，不久之后当上了“训练标兵”……大家比拼较量、你追我赶，各项素质不断提升。
军事素质要提高，思想觉悟更不能落后。
作为中队新兵中的体育特长生，武警北京总队执勤第九支队某中队列兵王鹏自下队第一天起被寄予厚望。但入伍前学习体育专业的他，下队后体能成绩总是停留在及格水平。
一次体能训练结束后，指导员把王鹏叫到一旁问了个究竟，王鹏说：“指导员，我觉得没什么奋斗的动力……”指导员把王鹏领到荣誉室，给他讲述了一份份荣誉、一面面锦旗背后的感人故事，在讲到烈士李登贵舍生忘死，与犯罪分子同归于尽时，王鹏低下了头。晚上，他在日记里写道：“我要做一个为荣誉而战的好兵，守护祖国大好河山。”
（段开尚、刘南松、李小龙、刘谦、曾主东参与采写）
图片说明：
图①：拉练途中，武警海南总队新兵团一名战士对着镜头敬礼。
雷 辙摄（人民视觉）
图②：浙江省金华市金华站站台上，一名新兵与爷爷奶奶告别。
胡肖飞摄（影像中国）
图③：江苏省东海县征兵体检站内，几名入伍新兵合影留念。
张开虎摄（人民视觉）
图④：武警青海总队执勤支队新训点组织新兵野外徒步行军拉练。
杨 浩摄（影像中国）
本报记者 李龙伊
《 人民日报 》（ 2021年03月28日 第05 版）