刚刚结束的中美高层战略对话，注意到一个细节。
美国国家安全事务助理沙利文一开场就自称，美国政府在控制新冠疫情上取得了重大进展。
然而，此时的美国，日均死亡人数依然有1500多人，几乎每一分钟就有一人死亡。
面对如此骇人的数字，美国自夸的底气从何而来？
原来，他们把希望押在了疫苗上。
美国自称，已经确保拥有8亿剂新冠疫苗，满足国内3亿人接种的需求绰绰有余。这组数据乍看上去很震撼，但是按照美国疾控中心的最新数据，美国实际完成疫苗接种人数是4000万。
巨大反差的背后其实是许多美国人根本接种不上疫苗的困境。
找到了一位美国人，邦德，他经常在中国社交平台上分享自己在美国的生活。
过去一个多月，他在不少疫苗预约网站上提交预约申请，有州政府的，有医药公司的，有小药房的，但都迟迟得不到回应。
在美国各大社交平台上搜索“疫苗”后，发现这不是个例。
与此同时，“疫苗猎人”这个职业悄然兴起，社交媒体群组里，有人不定期分享即将过期的疫苗信息，甚至有人专门为此从其它城市赶来接种疫苗。
看似富余，实则短缺，看似短缺，却又在白白浪费。美国疫苗困局的症结，在哪里？
中枢之困
先试着从散落在联邦、州和医疗机构网站上的信息，拼凑出疫苗分配的全过程。
这些信息一直在变。
50个州的方案，基本没有相同的。
简单地说，美国疫苗分配，包括采购、生产、运输、存储、信息统计与管理、接种几个环节：
负责采购的是联邦政府，负责生产的是各大制药公司，包括辉瑞、莫德纳和强生等，而负责配送的是辉瑞和物流巨头麦克森。
每个地方需要的疫苗数量，从县向州、联邦层层汇报，联邦再将信息传递给制药公司，由他们配送到各城市，疫苗接种的数据信息由各州统计，最后统一汇总给联邦。
看起来，好像是一个挺完备的分发系统。而这个系统的中枢，是联邦政府。
它最重要的任务，就是采购足量的疫苗，然后根据需求分配给各州，但是美国新任总统拜登一上台却说：
“我对疫苗库存和可分发数量一无所知。”
负责采购和统筹的中枢，怎么能不知道情况？试图找到联邦政府采购疫苗的起点。
美国最开始只向辉瑞订购了可供5000万人使用的疫苗。辉瑞当时就建议，再订1-5亿剂，联邦政府出于疫苗多样性的考虑，拒绝了。
直到12月初，美国5天确诊新冠肺炎人数超100万例，其它原本被寄予希望的疫苗迟迟研发不出来。联邦政府才又找回辉瑞，想再买一亿剂疫苗。但此时的辉瑞疫苗已经在全球供不应求了。
情急之下，美国政府只得签署了一项行政令：辉瑞等美国公司生产的疫苗必须优先美国使用。
这让早早与辉瑞签订合同的其它国家急得跳脚，但这总能保障美国的疫苗了吧？
然而联邦政府很快又发现了新问题。
美国最先批准的两款疫苗都是mRNA疫苗，优点很突出，一个字，快。
但当mRNA疫苗开始大规模生产时才发现，这款疫苗的原材料原先只供实验室研究用，现在突然要大规模生产，一下子就暴露了原材料的巨大缺口，疫苗生产速度迟迟跟不上。
来不及追责，新任总统拜登启动了《国防生产法案》，禁止疫苗原材料出口。
这个法案是不是听起来很熟悉，去年疫情期间，美国早早就启动过这一法案，保障医疗物资供应。
结果在那之后，混乱却成了美国抗疫的关键词，新冠肺炎确诊病例也开始一路飙升。
故事似乎又在重演。将生产疫苗的原材料囤积起来，疫苗困局，能就此解开么？
辉瑞之困
对疫苗生产企业辉瑞来说，联邦政府的强制行政令，可能不是什么好消息。
被美国拦截下的疫苗原材料，有一部分本来是供应给自家的欧洲工厂。1月，辉瑞的欧洲工厂临时宣布：放缓交付速度。
很多欧洲国家的疫苗接种计划，都因此踩下了急刹车。
一直到二月中旬，辉瑞本该12月交付欧洲的1000万剂疫苗还是没影儿。
时任意大利总理孔特很生气，当时就说，这种行为严重违反合同，意大利将动用一切法律手段维权。
为了给自己解围，美国的一番操作将让欧洲深陷困局。
这直接把辉瑞公司置入两难境地，一头是美国政府的加码措施——动用《国防生产法案》施压，一头是被欧洲起诉的威胁，辉瑞倍感压力。
强压之下加剧了混乱，一个环节掉链子影响了整个链条，辉瑞随后遇到一系列生产瓶颈，从滤除乙醇到填充装瓶的生产设备，辉瑞都短缺。
逼得辉瑞公司发言人只能在一封电子邮件中承认：扩大供应链的时间比预期还要长。
早在去年7月，辉瑞就曾承诺，在2020年末生产1亿剂疫苗，但到了11月，变成了生产5000万剂，等到12月开始正式供应美国，花了两个月，才完成4000万剂疫苗的交付。
最初美国买的1亿剂疫苗不知道要拖到什么时候才能完成。
找到当时政府和它签订的合同，发现辉瑞最初承诺的交付日期，已经被悄悄删除了。
美国前卫生与公众服务部长阿扎多次在电视上公开批评辉瑞公司产能遇到问题，而且一直没有和联邦政府说实话。
美国政府打着美国优先的旗号，把辉瑞公司置于两难之地，却又反过头来对辉瑞发难，如此这般，美国的疫苗生产陷入一个恶性循环，想必辉瑞公司也是有苦难说。
末梢之困
虽然疫苗的产量没有达到预期，但疫苗的生产一直没有中断，只有疫苗能高效分配到各州接种，才有可能缓解美国的疫情。
在这最后一公里，美国疫苗又出了问题。
mRNA疫苗必须超低温储存，就是这个要求，埋下了隐患。
密歇根州，1.2万剂疫苗因温度控制不当在运输途中变质。
佛罗里达州，一名工作人员不小心关闭了冷藏柜电源，1000多剂疫苗被毁。
华盛顿州西雅图，1650剂新冠疫苗因为冷藏柜故障第二天早上就要作废，西雅图卫生机构只能深夜发布预约接种消息，数百人连夜赶来排队，甚至有人穿着睡衣赶赴现场。
为什么很多经手疫苗的工作人员不知道怎么妥善储存疫苗？
查了查美国疾控中心官网，找到了一则明确疫苗储存规范的文件。但文件发布时间却是：2021年2月5日。
这天距离美国开始接种新冠疫苗，已经过去了2个多月。
场面已经很难看了，各州接种疫苗的预约数据系统，似乎也没有正常运转。
在西弗吉尼亚州，70岁的普赖斯在美国疾控中心耗资4400万美元建立的预约系统上完成了注册预约，也收到了接种通知，但当她第二天去接种疫苗才发现，她的预约被取消了。
更糟糕的是系统显示她已经接种疫苗，不能再预约。
取消普赖斯预约的诊所也很无辜，他们根本没有疫苗能够提供给民众，但美国疾控中心的预约系统却一直在给他们分配任务。
美国疾控中心的预约系统不靠谱，很多地方就自建系统。
试着注册了几个，发现这些系统的便利性参差不齐。只有少数的几个州能在网页上看到哪里还有疫苗。
参差不齐的关键原因在于：钱。
在过去10年，美国州立和地方公共卫生部门平均支出分别下降16%和18%，全美的岗位都裁掉了38000多个，更别说挤出钱做个好系统了。
钱去哪儿了？找到一份美国特别检察官办公室最近给拜登送去的调查报告。
美国卫生部负责应急行动的助理部长办公室至少从10年前起就一直挪用大量经费。本该用在疫苗管理上的数千万美元，却在账上写成用于订报纸、拆家具了。
而拮据的地方公共卫生部门，只能用医务人员手动输入的方式管理疫苗数据。
追根究底到这里，责任好像又回到了联邦政府身上。
一通分析下来，让人困惑。
看似完善的疫苗分配流程里，似乎很难揪出一个罪魁祸首。每一个环节的小纰漏都被连锁效应放大，加剧了整个系统的困局。
美国疫苗，想摆脱困局，却越陷越深。