几年前，有一次采访冯小刚，他提到了周星驰的一个段子。某天，他们二人聊到“莫文蔚是不是美女”的问题，在冯小刚眼里，莫文蔚大约不太算得上，而周星驰则捍卫着自己前女友的美貌——他起身跑开，跑到大门门口，远远的喊，“有这么美”。后来聊到舒淇，她是不是美女呢?周星驰又起身跑开，跑啊跑啊，跑到了街对面后，又跑回来，示意——就是这么美。
我从没见过周星驰，在银幕上见到的他，无非都是他演过的那些角色。角色距离周星驰有多近，或者有多远，我从不知道。大约正因如此，后来一想到周星驰，就会想到这个瞬间，那是一个私底下的周星驰——他跑得很远很远，为了证明一个女人有多美。他往远处跑的时候在想什么?心情如何?开心吗?又或者与这些都没有关系，只是努力的想用身体语言来展示超出了他语言表达能力的美。所以有多美，他就跑多远。越跑越远，成为一种真正物理上的远。
她们那么美，却与自己无关。他能做的，就是奋力地跑开。
恰像《大话西游》的片尾，卢冠廷用一把破锣式的嗓子唱，“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内，开始终结总是没变改，天边的你飘泊白云外”。
他就这样和时间一齐飘着，直到《美人鱼》突破了30亿票房纪录——有人说，这是新时代的开启。但是在我看来，这部电影仍然是一个非常周星驰的故事。邓超饰演的刘轩是一个那么不可爱的人，除了钱，什么都没有，并且贪婪自大、自私跋扈，然而，纯真无邪的美人鱼爱上了他——就像二十年前的至尊宝，同样没有任何可爱之处，但当他拔出了紫霞仙子的剑，紫霞仙子就百折不挠、至死不渝的爱上了他。类似设置，在周星驰所有的电影里比比皆是——女追男，追到让旁观者都觉得无所适从的程度。这种“女神”爱“屌丝”的桥段，让不少女性对周星驰极为厌恶。尤其是擅长在一切题材里都看到了“女权”这两个字的女权主义者，更是在这种故事里看到了女性对男性毫无条件的付出，认定这是对女性的不尊重。
更何况，善良、美丽的她们还都为了男主人公死了。这一切多么让人莫名心疼。于是，很多人讨论周星驰的女性观，都将他划到了“直男癌”范畴，认为在他作品里，女性角色只是为了成全男主角的偶像光环而已。
周星驰本人，对此从未有过解释与辩解。
然而，我总是想到他远远跑开，跑到街的那一头，喊“你好美”的那个瞬间。我想，在电影里，他大约也只是远远跑开而已。男主角愿意把所有的不可爱集于一身，有可能是因为这个编故事的人，也并不觉得自己可爱。“被爱”时常让他觉得惶恐难当，他对女主角的那些伤害，更像是一种自伤——我就是这么不可爱的人，你应该离我远一点的啊，你怎么就看不清我呢。
二十年前，周星驰不相信自己配得上一份“真挚的感情”，所以只好让紫霞仙子去死。这个设置并不是因为紫霞仙子格外贱格，而是这么好的姑娘，怎么可能真的成为自己的爱人。他选择让自己永远活在得不到爱的受难里。
那是周星驰最没有安全感的一次。
前几年，舒淇演的“段姑娘”又死了一次。不过今年的“美人鱼”在下肢几乎被炸飞之后，好歹活了下来。更重要的是，她所爱的男人虽被两箭穿心，亦坚持着一步一步的迈向她，抱起她。
《世间始终你好》的开头，男声在问，“问世间是否此山最高，或者另有高处比天高”，那是故事最开始的样子，作为刚出江湖的少年，他跃跃欲试，目光所及的问题全是如何征服世界。彼时，她的声音跟了上来，她只在乎，“在世间自有山比此山更高，在我心找不到比你好”。
头破血流，脱胎换骨，死而后生——终于，他觉得自己配得上一份真挚的感情了。