年少时，听郭德纲听得是相声，人入中年，再听郭德纲，那是惨烈的人生。悲欢离合，百转千肠，诉尽半生江湖。穷过、苦过、落魄过、繁华过，收起折扇，折叠起过往。
郭德纲出生于天津，五岁学评书，七岁学相声。幼时，父亲是片警，因为无人照料，经常跟在父亲身边。自认为学了一身本事的郭德纲在22岁时，来到北京，想着拜师学艺，光宗耀祖。可是，相声自清末诞生起，便是一个苦差事。来到北京的郭德纲，没有一个人愿意收他入门。
初到北京的那一年，郭德纲日子过得很苦。没有钱，只能住最便宜的出租屋，每天用来裹腹的只有成捆的大葱和做成糊状的面条。在这样的现实面前，活着成了最大的问题。为了能生存下去，郭德纲只好去一个小剧团评书。当时郭德纲租的房子距离剧团有40多公里，每天天不亮就要骑着那辆自行车上班。一天，下班晚，自行车又没气了，郭德纲只好一步步走回去。40多公里，郭德纲穿着布鞋走过公路，穿过大桥终于回到了出租屋。脱下鞋，起了满脚水泡，没有钱只好卖掉BB机，才买了药吃。
新世纪之初，相声界一片萧条，同行改行的改行，退出的退出。可郭德纲坚持了这么久，不愿就此放弃。1996年，郭德纲创立了"北京相声大会"，提出让相声重新回来。也是在这一年，郭德纲结识了张文顺。张文顺曾是一名相声演员，后来因个人原因选择经商。如今60岁的张文顺，大半生过去了，放不下的还是相声，于是选择和郭德纲一起重振相声。
张文顺于郭德纲而言，是伯乐，更是十年饮冰的搭档。当年，郭德纲说相声的演出场地是铁皮制的，台下观众只有寥寥数人，一张门票只卖10块钱。有时遇到大风雨雪天气，台下便只有一个人。郭德纲说起，一次台下只有一位观众，他说"你上厕所告诉我一声，等你回来我再继续。"后来郭德纲成名后，一直在找当年那位唯一的观众，他说"只要你来，我给你终身免票。"
2004年，一直惨淡的德云社终于迎来了转机，相声泰斗侯耀文发现了郭德纲，收他为徒。就这样，在相声界摸爬滚打多年的郭德纲有了师傅，有了根。德云社也渐渐被更多人知道了，那年11月，郭德纲和张文顺亲自演出《开心茶馆》，场下的观众一下增到397人，郭德纲去附近饭馆借椅子，老板叼着烟说："你可终于火了。"
德云社终于爆红了，2005年郭德纲衣锦还乡，回到了天津。过五关斩六将，郭德纲时隔七年，回来了。然而不久，一直陪着郭德纲的张文顺却查出了食道癌，同行也暗中使坏陷害德云社。四面楚歌之际，德云社大弟子何云伟和搭档李菁退出，11月，曹云金也宣布退出德云社。这一年，郭德纲在节目中谈到何云伟，再度落泪，称"当时的情况比你们知道的还要惨烈。"后来，郭德纲招收弟子时，说："更看重厚道、忠心。"
从当年的落魄小生到后来相声界大师，从众叛亲离到现在的弟子满门，郭德纲说"能让人活明白的永远只有经历。"折扇开了又合，一桩桩、一件件、一幕幕，台上的戏，台下的人生，你懂了吗？
台上的悲欢离合，台下的人情冷暖，一声声都是经历，一幕幕都是血泪过往。半生江湖，再说起，我们都是戏中人。