最开始接触吴磊、赵露思合作出演的《星汉灿烂》这部剧时，我以为它就是普通的古偶剧。看到一半，我发现它重点讲述的既不是一个古代女子的奋斗史，也不是流俗于表层的古偶甜宠套路，它更多的描绘的是在以汉代为背景的架空朝代，那些鲜活的女性人物群像。
主角少商就不用多说了，有多少人是因为少商的机敏可爱，有仇必报的性格，才喜欢上这部剧的。凌不疑为报家仇在大婚之前私调兵马，尽管她多次希望他能说出所有实情，希望他不要轻易抛下她，他仍然这样做了。她执着的不是凌不疑的隐瞒，而是她原来是他能够说抛下便能抛下的人。所以在三皇子指责她冷静自私时，她倔强地含泪反驳，她会酿酒，会造水车，会垒窑烧瓦；有没有凌不疑，她都可以靠着自己的聪慧与能力，活出自己的一片天地。
作为女子，她不觉得自己轻贱。虽然凌不疑是她喜欢的人，可除去身为他的新妇身份，她也只是她自己。她没有被爱情冲昏头脑，既然他弃她于不顾，那她便果决与他退婚。她不是攀附凌不疑的凌霄花，因而决定做得狠绝。她这些清醒自强的自述，让观众受到共鸣，人物形象牢牢立住。
在少商生命里有两个重要的人，一个是扮演母亲角色的萧元漪，一个是让少商切实感受到母爱的宣后。前者是随夫征战的巾帼女将，原著中被三皇子视为最为贤惠的女子。作为二嫁妇，她在婆家面前不曾自惭形秽。因为她知道，无论婆母如何厌弃她，丈夫始终是与她统一战线的。丈夫的尊敬与偏爱让她有恃无恐。从开篇程家大母和娣妇葛氏对她的称呼上就可以看出，萧元漪是个有手段的女人。她拿捏得住府内的女眷，持得了家，上得了战场，同时也见过世面。在出席皇宫宴会时，她端庄得体，仪态大方，维持着程家的颜面。这样的女人，自然不能以寻常眼光看待。
而后者，全剧中最为温婉端淑的宣后。说起宣后的遭遇让人想起那句歌词“明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名”，幼时父亲早逝，孤苦飘零，寄人篱下，所以在舅父让她嫁给文帝时，她是没有选择的。出于忠孝道义，她不得不嫁；迫于朝堂形势，她必须嫁。在她内心深处，其实对越妃一直抱有亏欠。她占了她正妻的名分，生生在文帝与越妃之间挤了进来，她懂得自己的位置，因而不争不夺。所以在看到寿宴上文帝与越妃低头私语，嬉笑打闹，她是落寞与无奈的。她也想有个恩爱寻常的夫君，想要一份诚挚独有的感情。坐在后位的几十年，让她已经倦怠。
她向文帝提出废后，既是成全自己“不做宣皇后，只做宣神谙”的夙愿，更是为全了保住太子性命的舐犊之情。虽然结局抑郁而终，起码最后她冲出那个困住自己多年的牢笼，短暂过了一段真正属于自己的日子。
比之宣后凄苦的一生，越妃的人生还算幸福，毕竟文帝的爱在她身上。作为一个能够舌战群儒的嘴强王者。在宫里的家宴上，从倚老卖老，自以为是的汝阳王妃，到嚣张跋扈，刁蛮任性的五公主。逐一精准打击，没人能在越妃的嘴下讨到半分便宜，可谓是“骂人不带脏，句句戳到伤”。可这样一位有个性的妃子，却也有无可奈何之处。
越妃原本是文帝青梅竹马的原配，当年文帝打江山时，为了团结势力，不得已娶了宣后做正妻。一日之间，她从明媒正娶的原配降到妃嫔。虽然文帝后宫妃子不多，她到后位也仅一步之遥，但若说心里没有落差是不可能的。酸甜苦辣，个中滋味怕是只有她自己明白。即便这样，她也没有怨恨宣后。她不吵不闹，与宣后保持几十年的和睦相处。因为同样身为女子，她知道宣后也没有错，他们都只是乱世里不能选择的可怜人罢了。她虽然对人嘴上刻薄，却将仅有的温柔留给了宣后。
再说程姎，少商的堂姊，让人意外的女性角色。常见的古偶套路，像她这样母亲被休，而父亲远游求学，背后没有靠山的女配，在之后的剧情定会因为对女主的各种嫉妒而黑化。但在这里不仅没有黑化，反而一直温和婉顺，勤奋好学。在书案风波一事中，对于大伯母对堂妹的严苛对待，不仅没有落井下石，反而出面求情。虽然对袁善见有着仰慕之情，却也守着矜持。她是标准的大家闺秀，性情温柔，没有受到撒泼胡闹，势利当前的母亲影响。所以即便没有父母的庇佑，她在程家也过得顺遂安好。
还有天不怕地不怕为人仗义的万萋萋，手刃仇人的何昭君，酷爱财帛却一手抚养三子的程家大母，甚至前期飞扬跋扈，后来安于平淡的王姈。
每一个女性角色都形象丰满，性格鲜明，都有一段或多或少的成长过程。当古装剧不再着重表现女人之间争夺父权和男人的恩宠时，剧情都会变得更加精彩而富有内涵了。
作者：浮白，入骨影评团队出品