◎唐山
“郭麒麟不适合做男主角，颜值身高都不适合。”
“救命，剧情太难看了吧？友情建议：那个说相声的还是好好说相声吧。说相声还可以的，不是说都可以当电视剧男主的。”
“剧本太烂，节奏太慢，刻意煽情，制作廉价，没有审美。ps：郭麒麟真的丑，一点cp感（情侣感）都没有。”
刚开播时一度高居全网收视第一的《赘婿》遭遇滑铁卢，豆瓣评分已跌至6.9分，热度亦直线下降。尤为难堪的是，靠“男德学院”等拉来的感情票，又因男主的颜值赔得精光。看来，不“物化”异性只是神话，用它怼天怼地的人们，也许是“物化”的最忠实消费群体。
有美女，有穿越，有超能，有讨好，有造爽……为何《赘婿》还是遭遇困境？其中原因，值得深思。
观众为何爱爽剧
《赘婿》是近年来常见的爽剧之一。
爽剧始于爽文，一般认为，2009年4月22日最后更新完成的《宝贝，别哭》（作者恩很宅）开风气之先，随着电视剧《琅琊榜》《延禧攻略》《庆余年》《如懿传》等热播，人们甚至将2018年后的电视剧市场，称为“爽剧时代”。
爽剧类型多元，尚无统一定义，但有几个基本特征：
首先，情节变化快：从被虐到复仇，不能超两集。
其次，人物极简，情节极繁：只提供类型人物，黑白分明，全靠情节曲折取胜。
其三，人设符合观众的自我心理预期：男女颜值高，无异性交往史，有钱有权。
其四，充满爽点：如智力碾压、完虐对手、调戏强者、有权任性等。
其五，情节游戏化：以直线逻辑为主。
在爽剧中，正面角色与负面角色同样不择手段——“好人”战胜“坏人”，不是因为更有道德，而是因为算计更恶毒、手法更狠厉。这给观众以幻觉：个体足以掌控结果，所以很爽。
爽剧火爆，源于社会的麦当劳化。
现代社会以功能为中心，其运转的底层逻辑是：效率、可计算性、可预测性和控制。当人也被抽干成工具人时，人生变得简单。在今天，城市人的生活经历彼此相似，成功、智慧、幸福、快乐、爱、健康等等的获得，不再是个人化的过程，而是都有标准配方，比如成功学、积极心理学、思维培训、情感训练班、瑜伽等，这为资本提供了一道道盛宴。
人本来生而不同，但商品必须相同，资本的力量就在于能把种种不同，用或引诱、或强制的方法，变成相同。所以，与麦当劳化携行的，还有好莱坞化、奈飞化。只是在中国，目前还没有资本如此雄厚的企业，只好采用另一种方式完成好莱坞化：聚焦人性的最基本面——感官刺激。
在反“引爆点”上，《赘婿》比较专业
爽剧有精致的画面、专业的团队、复杂的运作机制，但它们都服务于人性中最具动物性的部分——野蛮精神。
《赘婿》的创作者们误以为，加入讨好元素，制造几个宣传热点，就能取得成功，恰恰是误读了爽剧的本质：爽剧不是艺术品，不会因主题而成功；爽剧是商品，卖的技巧比品质更重要。
在《引爆点》一书中，加拿大学者马尔科姆·格拉德威尔曾提出流行三法则，即：附着力法则、个别人物法则和环境威力法则。
“附着力法则”，指用特别的方式将一条具有传染性的信息让人们记住；“个别人物法则”，指流行取决于信息传播者的社交天赋；“环境威力法则”，指人的行为体现了所处环境的特征。
沿着这三个法则，才能形成“引爆点”。换言之，仅追求体验，无法让一款商品流行，只有把握“引爆点”，才能成为流行品。
不能不说，在反“引爆点”上，《赘婿》做得过于专业：
附着力法则要求制造附着力高的信息，这类信息的特点是易传播、可自主传播、能迅速把握受众群体的关切。可《赘婿》情节的摇摆性过大，很难用一分钟说清，连概括都做不到，自然也就取缔了深入讨论的可能。
个别人物法则要求找到三种人，即内行、联络员、推销员，《赘婿》选择郭麒麟担纲男主，多少有这方面的考虑，可郭麒麟的粉丝群与爽剧忠粉的重叠度不高，且在表演上，郭麒麟远非内行，结果成了多名专业演员陪一名外行玩的格局。当内行、联络员、推销员彼此冲突时，“引爆”就变成了“内爆”，所以观众对《赘婿》的评价，两极分化鲜明。
环境威力法则认为，要制造大规模流行，应先在可控制的小规模群体环境中制造流行，而《赘婿》在任何小圈子中都没能掀起波澜。
结构挖的坑，细节实在填不上
市场方向有误，在创作手法上，《赘婿》也出现了不少失误。
《赘婿》本是网络小说，电视剧版只取IP，与原著几无关联，是按爽剧原则再创作而来。按理说，专业的人做专业的事，可电视剧《赘婿》却莫名其妙出现了一系列硬伤，特别是单线式架构，堪称败笔。
单线式架构是明清传奇剧、长篇评书等常用架构，通过正与邪的鲜明对立，驱动情节向前发展，暗含拴驴、解扣等制造悬疑的技巧，但缺点是节奏缓慢、人物呆板。单线式剧情的最大困境是要“平地起雷”，需不断制造新的反转，不得不突出偶然性，易使人产生重复、虚假的感觉。
以古典名著《西游记》为例，虽有“三打白骨精”等精彩情节，但也有不少妖魔毫无个性，简直是为凑齐八十一难而设；再如《三国演义》，“赤壁鏖兵”是三线叙事，到“六出祁山”则成单线，后者远不如前者精彩，基本就是“出兵—小胜—大败”乘以六，犹如流水账。
在单线结构的约束下，《赘婿》也陷入“造难度—通关”的死循环：一个难关过去后，为留住观众，不得不去造更大的难关。主角宁毅（郭麒麟饰）从做小生意到做大生意，到江宁首富，再到国家军政栋梁……造爽盘子越来越大，原有的架构完全承托不住，以致刚开始的段子也越来越少，甚至削了真正吸睛的宋轶的戏份，可没有这二者，爽从何来？
《赘婿》几乎可作为结构与形式打架的典型。在细节上，也加入了造虐（女主被强奸未遂两次）、金手指（相当于游戏“外挂”，短时间内迅速增加战力）、养成升级（主人公能量逐步增加）、虐菜（设置了乌启豪等猪对手）、施暴（宁毅不是一枪打死楼书恒，而是先用枪打断其四肢）、扮猪吃老虎等爽剧手法，但它们都填不上结构偏差挖下的坑。
单线式结构对演员的表演提出更高要求，《赘婿》却选了一位相声演员来当男主。相声是舞台艺术，只有表情夸张，才能被台下观众看到，更多时需保持“中风脸”。可在镜头前，这种无层次的表演与剧本的结构缺陷完美共振，果然催人断更。
当爽剧也开始内卷化
爽剧不爽，因为爽剧作为消费品，它无法按摩精神，只能引发感官刺激，可一切感官刺激都存在着即时消费、逐渐麻木的特征。第一口辣椒总是最辣的，以后则只能靠增加辣椒的数量，来获得同样的快感。这种增量存在边际效应，达到一定的饱和度后，增量带来的快感将无限趋于零。
在爽剧已横行多年的前提下，真正让人感到离奇的是：《赘婿》以为可以靠跟风，甚至在不提供更强感官刺激的前提下跟风，这体现出网剧市场的懒惰——资本越来越喜欢听故事，根据既有市场反馈来推新品，不求大赚，只愿平稳。
这说明两个问题。
一方面，在资本与专业的博弈中，专业正不断后退，随着专业人员发言权越来越少，甚至连“单线无法支撑长剧”这么基础的缺陷都没人敢指出，可知网剧“内卷化”的程度已不容乐观。
另一方面，创新精神正在消退，这本是商业，乃至创作的生命源泉，而除了竞争，并无保护创新精神的有效机制，《赘婿》提醒人们，当下的竞争环境是否出现了偏差？
创作不是“1+1=2”，不是把几个优点结合起来，就自然形成一个完美的作品。在东拼西凑上，《赘婿》非常努力，有笑点、有IP、有偶像、有反转，但就是无法捏在一起。资本偏好无生命力的拼装，在无缺点、无遗憾的表面完美下，却共同制造出一个有遗憾的结果。类似的失误，也许更值得反省。