右二为龚俊、张哲瀚,合体参加《我是女演员》
描述两个唯美男性之间唯美感情、以异性恋女性为主要目标受众的耽美剧,捧红的是男演员,且男演员走红后拿走的也是女性化妆品的代言,担任女演员节目的“代课老师”……这一切再次引发部分女性网友的不满。知名文娱观察账号@萝贝贝曾在微博上直言指出,“耽改剧走红的实际效果是厌女。尽管我知道这样的观看需求或者也是反抗厌女的结果,女性不想被客体化于是干脆把自己抽出来只看男人。但实际效果就是更加厌女,女性角色被排斥在叙述外,女演员没有机会,代言被男艺人拿走。”
这代表了一种很主流的说法
耽美小说和耽改剧(下文合称为“耽美作品”)之于性别实践的正面意义,已经讨论得足够多了,它在一定程度上动摇了“生理性别、社会性别与性欲望三者间被权力所建构的一致性”。但对于耽美作品是否“厌女”,或者它是否是女性主义的“倒退”,人们既充满疑惑,又总是语焉不详、莫衷一是。
“厌女”的传统
厌女是女性主义研究里的一个很重要的议题。所谓厌女,即男性对女性的贬低、厌恶、排斥,以及女性对自我的厌恶。在性别二元对立格局下,厌女是必然发生的。它也是中国封建男权社会的传统,其很典型的体现就是“男尊女卑”,对女性进行种种严苛的道德规约,相形之下,占据主宰地位的男性拥有更多的豁免权。哪怕是男性好色或淫乱导致了堕落,其罪因都在女性身上,比如很著名的“红颜祸水”的说法。
上野千鹤子在著名的《厌女:日本的女性嫌恶》里,延续了赛吉维克在其《男人之间》的论断,其改变了以往的男女二元对立的分析,而是提出“男-男-女”这样三元一体的关系,即“男人不是被女人悬赏而成为男人的,男人是在男人集团中被承认为正式成员后才成为男人的,女人只是加入其中的资格条件或成为成员之后的事后奖励”。男性集团之内存在着“男性同性社会性欲望”(homosocial),它是男性之间的纽带,是一个男性获得自我认同的依据,一个男人在其他男人眼里成为“真正的男人”。而为了维持男性存在的价值和优势地位,需要将女性他者化,视作欲望的客体,加以蔑视,即“厌女症”(misogyny)。同时,也要把有可能使男性沦为性的客体的同性恋(homophobia),排除在外。
上野千鹤子更进一步指出,不仅男性厌女,女性自身也厌恶自己。“由于厌女症已经太深地刻进我们的身体,潜入欲望的核心,若是去掉厌女症,很可能像倒掉盆里的婴儿一样,将欲望本身也全盘否定……由于我出生成长在一个厌女症根植太深地世界,我无法想象一个没有厌女症的世界。”
如果我们全盘接受了上野千鹤子的判断,那么“耽改作品厌女吗”的讨论就没有存在的价值了,因为上野千鹤子甚至说“女性主义者也有厌女症”。事实上,上野千鹤子主要是宏观上判断,“男-男-女”的三元结构决定了厌女会成为一种普遍性的社会情绪,但在每一个具体的女性主义实践上,我们有必要甄别它的复杂性——它是在厌女的大前提下,做到不那么厌女,还是在厌女的大前提下,加剧了厌女的倾向?
这也是“耽美作品厌女吗”之义。它的厌女是相对性的概念,即女性观众经由耽美作品,是否加剧了厌女的倾向?譬如加剧了女性之间的倾轧,还是相反,让女性更愿意接纳自己?本文试图回答这个问题。
不只是性别秩序的复刻
对耽美作品厌女最常见的指责是,它的“强攻弱受”模式是对传统“男强女弱”的性别秩序的复刻,是性别本质主义的延续,女性自动带入的是“弱受”的位置,他们(她们)仍旧是需要以“强攻”为代表的男性特权阶层的拯救、扶持、垂怜、呵护。这时耽美作品同时也是披着耽美外衣的男女爱情故事。
公众认知度较高的、2016年播出的耽美剧《上瘾》,就是比较典型的“强攻弱受”模式。顾海出生自权贵阶层,霸道不羁,有着浓烈的传统男性气质,在感情中他是主动的、勇敢的、攻击性强的。与之相对的,白洛因则出身在家境非常普通的平民家庭,作为好学生的他高冷且傲娇,在感情中是被动的、被支配的一方。
《上瘾》其实也体现出早期耽美文创作的普遍特征:攻一方占据着经济、资源、权力等方面上的主动权,他对受的征服,既有爱意,同时也借助阶层和权力上的优势地位。风弄知名度很高的耽美小说《凤于九天》《金玉王朝》,皆是如此。对此戴锦华曾评介道,“‘一朝天子一榻臣’,固然多少嘲弄了君臣父子的秩序森严,但却几乎完全没有冒犯到权力秩序自身。流行作品中的种种CP组合几乎不仅恪守着君君臣臣的权力等级,甚至复活了诸多异性恋叙事中曾有的陈腐公式:身高与权力、金发碧眼型与浅黑型的‘伪人种学’。”毛尖也敏锐地批评道,“资产阶级富二代的登场方式,其语法形式恰巧是耽美的……霸道总攻通过把所有的话语变成审美话语,他们便愉快又便捷地掌控了所有的话语权。”
这时,耽美不仅是厌女的,更是“媚权”的。
《上瘾》剧照
但变化一直在发生。早期的耽美作品里,攻受/强弱泾渭分明的划分在不断被打破。譬如晋江文学城上耽美写作的巨擘墨香铜臭与priest,她们的耽美小说都有共同的特征:攻受之间并没有太清晰的界限,并且攻受都是“强强”。改编自墨香铜臭的《陈情令》,以及改编自priest《天涯客》的《山河令》都大获成功。在两部剧的豆瓣小组里(小组人数分别为17万人、18万人),站错攻受的大有人在,颠倒原定攻受模式的粉丝也不在少数。这都证明了,原来一些学者所认为的“不可逆的攻受关系”已经被打破。
《上瘾》剧照
耽美作品不只是传统性别秩序的复刻,通过强强的关系模式,腐女们想象的是另外一种性别关系的可能。由此,认为耽美中的关系主要是“强攻弱受”,并由此判定耽美厌女,可能就显得“过时”。
不受欢迎的女性
但始终如一的是,耽美作品中女性是不受欢迎的,更确切地说,介入男男之间情感的女性是不受欢迎的。除非女性只是作为耽美作品中的一条支线,她们才不会招致腐女的敌意。比如《山河令》里,周也饰演的顾湘也圈了不少粉丝,顾湘与曹蔚宁感情线以BE(bad