从2021年春节档电影《人潮汹涌》到岁末正在热映、即将突破10亿票房的电影《误杀2》，再加上此前已经收官的电视剧《谁是凶手》……听到网络上对他演技的好评，肖央先是长吁一口气，接着一阵感叹“哎，太吓人了，听起来太吓人了。”
肖央调侃着自己这些年最大的变化就是“老了呗”。新京报记者 郭延冰 摄
肖央极少高谈阔论，他与他所饰演的角色都呆在一个舒适又冷静的区域，对外人看来起起伏伏的情节不太感兴趣，能够交代出的观点，就是他此刻真挚的感想与心境。他也少有激动夸张的情绪，举止淡然，调侃着自己这些年最大的变化就是“老了呗”，也感叹着即使让他从此刻回头看，也很难想象今天的肖央会是这个样子。
经历了起伏，外界的夸赞让他如履薄冰，但他找到了最常规的办法与之对抗，“去找一个目标，你要有一个盼望，享受着、奔着那个盼望去。虽然会有辛苦的时刻，但有盼望，辛苦也变得不辛苦。你回头看看，那种热爱、盼望，已经激励你走了很远。”
一、两个父亲
“他们找到了情与法之间的共鸣点”
“李维杰求生，林日朗求死。”是肖央对两部《误杀》系列电影中自己所饰角色的概括。
《误杀》里的父亲李维杰，意外得知女儿失手打死了侵害她的男同学，为了保护家人，他在短时间内制造了一系列假证据“瞒天过海”，靠着平日积攒的良好口碑和缜密的思维，硬是把整个案件扭转了。电影的成功让肖央实现银幕形象转型，同时提名金鸡奖最佳男主角。
电影《误杀》让肖央实现了银幕形象的转型。
“他跟很多演员不一样，他身上有一种小人物、普通人的气质，但又蕴含着一种力量、一种智慧，甚至可以说是种狡黠，带有一点儿幽默。我一直认为演员不是真正意义上的表演，他得有自己的东西，他得是那个角色才行，尤其在大银幕上放大了无数倍给观众看，演员是不是角色，一检验便知。”与肖央合作多年的导演陈思诚记得，《误杀》杀青当天他就告诉肖央要做第二部。“下一部你想做什么？”肖央想了想说，“我希望电影里的我更有力量”。这句话从某种程度上启发了陈思诚，他了解肖央，通过在角色身上的相互赋能，肖央一定能演得更好，于是有了《误杀2》中的父亲林日朗。
林日朗，一个典型的父亲形象，并且这种典型是不分时代的：“无论是谁，当你做了父亲后大概都会产生这种情感。你的孩子出事时，你会牺牲一切去保他周全。林日朗是一个没有缺点的人，这是最难演的地方，不能像公益广告。”肖央说，作为一个底层普通人，林日朗一直对家庭充满亏欠，文咏珊饰演的妻子阿玲给了他很多支点。没什么本事的林日朗，在危机来临时更透彻地看明白了牺牲精神这回事：“因为他没别的可牺牲的，当他面对很多事情时是害怕的，但同时他愿意用牺牲去守护家人，他不极端，反而是一种性格的丰满。”
前后两次饰演父亲，肖央认为重复并不重要，重要的是对角色的真诚。
再次饰演父亲，并没有让肖央感到太多忐忑，他反而认为，角色类型重复与否不太重要，最重要的还是拿出面对不同角色的真诚，只要有真诚，一辈子演两个角色都没关系：“李维杰和林日朗本质上并不一样，一个是为了保护孩子在求生，另一个是直接求死换子。但他们找到了共鸣点，就是情与法之间的冲突，当父爱、母爱和法律产生纠葛时应该如何自处，彰显父爱。我从没在一部电影里哭过这么多次，他需要我去填补一些东西，填补内在的张力。”
二、双重压力
“维持‘不败’的状态是非常累的”
肖央几乎一整年都在拍戏，一个挨着一个。他向往的理想状态，是给自己充足的时间好好体会与角色间的转换，这个过程不做预设，逐步沉浸。每次交出作品，成了一个角色，无疑让观众对他下一次的表现充满期待。李维杰的成功会不会给林日朗的塑造带来压力，肖央想了想，摸摸额头：“肯定会有，我不可能全程保持高水平（笑），这次行，下次可能就不行了，这都很正常。表演就像体育比赛，这局赢了，下一局不见得发挥得很好，不见得一生都处于巅峰，要看每次合作的团队、接触的剧本、角色的匹配度。怕演不好是很正常的，不要给自己太大压力，放过自己吧。”
跳开角色之间的超越与否，定义职业道路，肖央无疑是公认的幸运且顺利的人。筷子兄弟、《老男孩》、《小苹果》、《唐人街探案》、神曲缔造者、幽默小人物、转型最成功的喜剧演员……这些年来，贴在肖央身上的标签越来越多，在每一个职业的关键节点，他抉择、探索、突破、转型，成绩单大多是漂亮的，把他一次次推向了眼花缭乱的新世界。“处理不过来了！”是他做《老男孩》时最大的感悟。明明人人都想扬名立万，做自己想做的事情总希望能得到回馈，为何《老男孩》的成功却让肖央陷入低落期，并没有收获意料之中的快乐？“我觉得这很正常，那时关注的人突然激增，不适应，从幕后跨越到幕前，包括从一个颓丧青年跨越到镜头下，大家都愿意跟你交往，跟你谈资本、票房。我觉得自己不太对，似乎看不清这个世界了。”他仔细思量着当时的心境，那种不安，出自于周围的信息量太大，“举个例子，就像一个名不见经传的孩子突然得了奥运冠军，接下来的生活需要时间去调整、去适应。”
《老男孩》后，肖央很长一段时间都处于“不适应”的状态中。
“那现在的你是不是会更有底气，能接受这种铺天盖地的回响？”记者问。
“那时候30岁，现在40岁，会好一点儿，没有过往那么纠结了。”肖央答。从一开始他就很清楚，自己已经处于旁人注目之下，要去消化围绕在身边的人与事。“人特别容易骄傲，我也一样，当赞美声多的时候，也容易误以为是真的，潜意识中就会积累更大的压力。因为你知道自己以后做不到一直在高处，要去维持这种‘不败’是非常累的。如果总认为自己很了不起，特别是做演员这行，了不起这种感觉，对创作、对生活，都是有害的，你必须安静地等候，有敬畏心，才能持续产出灵感进行创作。”
三、一种动机
“人生很多事无法左右，除了热爱”
整个采访过程中，肖央言及了数次年龄和岁月，他说，这几年他变得松弛了，对生活也有了更为深刻的体验：“都这个岁数了，会比以前年轻时活得更踏实一点儿。以往总是想着明天，现在更关注当下，觉得今天就是明天。”他依旧对表演充满敬畏心，不做死板的预设，很多计划交给缘分，有合适的、想拍的作品就拍，没有就干别的。他享受着拍戏，也越来越多地在戏里找到拍戏的答案与持续创作的热情。
从2021年初的电影《人潮汹涌》（上），到正在热映的《误杀2》（下），肖央先后和两位华哥合作。
《人潮汹涌》合作刘德华，《误杀2》遇上任达华，他笑着说，前后两位华哥给了他极大的启发与思考：“拍戏这事，首先要你的对手好，你自己才能好；对手不好，你自己也好不了，跟越好的对手搭戏，越有助于自己的发挥。其实，我真不觉得演员跟演员之间是种飙戏。很多时候对方不是对手，而是协作者。两个人需要互相扶持，互相给予，互相帮助。”被问到一旦有新戏上映大家总习惯去讨论谁演得更好时，肖央说，那是观众的事，身在其中的人没什么可比的。
翻看很多关于肖央的文章，都习惯用“理想主义者”形容他，他不赞同，认为这个词太大了。他有表达欲，但又总把自己置于一种独立封闭的空间里，似乎总在自我怀疑中前行：“我每天都有低潮，每天都在自我怀疑，还是不太自信吧！”“你还不自信？”记者反问，接着罗列出一堆人们对他的评价。听罢，肖央笑了笑，“那你的意思是我该洗洗睡了呗？我并不认为这一路自己有多顺利，都是跌跌撞撞、摸索着往前走的，听内心的召唤，按照内心的热爱往前走。人生有很多事你没法左右，但可以判断你做事的出发点，到底是因为热爱？还是因为虚荣、贪婪、恐惧。如果是因为除了热爱之外的动机去做的话，结果一般不会太好，你自己也不太舒服。如果动机端正，结果可能就会好一点儿。”
对 话
肖央：当你骄傲、虚荣时，危机也在等着你
新京报：如果你是林日朗，会做和他一样的选择吗？
肖央：脑补一下，可能也会干这些事，就是要把自己能做的一切做到。当你要付出的代价是孩子的性命时，一定会付出一切去挽回。
新京报：似乎你塑造最多的就是中年小人物形象，是偏好于这类角色吗？有没有和以往银幕形象很不一样的剧本找过来？
肖央：对接戏我一直持开放的态度，可能中年的小人物跟我自己比较接近，贴合我的状态。比如现在你让我演个少年的大人物，我怎么演？不一样的剧本肯定是有的，比如《误杀》刚找我拍的时候就很不一样。
新京报：喜剧、正剧都能演，那你不能演的角色是什么？
肖央：那就太多了（笑），比如你让我演灭霸，我能演吗？哪有那么多能演的，肯定是有局限性的，不能一个人能演所有角色，认真对待能演的就行了。
新京报：很多文章夸你适合演父亲一类的角色，这些声音会对你造成影响吗？
肖央：别在乎。当然被大家夸奖是好事，但如果被这个蒙蔽了就没必要。演戏，最终还是要回归到最朴素的东西，做最真挚的电影。评论、议论还是交给观众，他们听完说什么和我没关系，他们评论的是那个戏、那个角色。演员是需要清空的。当然，谁都喜欢虚荣，谁都喜欢被人夸，但你在被人夸的时候，说不定就有一个危机在等着你，你自己当真了，骄傲一阵、虚荣一阵，不知不觉就走样了，我觉得不能这样，这样做不好下面的工作。
新京报：就是说面对这些声音时，你的心态已经趋于平和了。
肖央：我当然也没那么平和，我是个普通人，大家是什么样，我就什么样，只是我们从事的职业不同而已。我清楚做演员可能没有办法不被讨论，只能把自己放在公共空间里，其实人都在乎别人怎么看自己，重要的是要客观冷静地去看待。
新京报：也就是说这种赞誉并不能减轻你在角色面前的紧张感，反而会带来压力？
肖央：肯定会，别人越说你好，你的压力可能就会更多一些。不过，我觉得有一个办法能稍微解决一下这个问题，当你真的沉浸到角色世界里，沉浸在对角色的爱和感情里，你会将对角色的表达变成一种由衷的抒发，这种爱就会消除你表演上的恐惧，消除焦虑、忧郁。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
新京报：所以完成一个角色后，你会去反思、复盘吗？
肖央：会，我认为反思很重要，先贤就讲过吾日三省吾身，其实反思是很难的一件事。人容易忽略反思，尤其很顺的时候，基本不会反思，跌倒的时候、遇到挫折的时候才容易多想一些。
新京报：那今年的这几个角色，你有反思吗？
肖央：如临深渊、如履薄冰。
新京报：你在每部戏面前都是一种清零的状态？
肖央：尽可能归零，只有这样你才能更多地感受到属于角色的东西。演员如同水杯，只有把自己的水倒空了，角色的东西才能装进来。
新京报：在你擅长的角色面前，大家会认为以你的表演经验已经很容易拿捏了。
肖央：那真的不是。事实是，根本没有容易的角色。我觉得如果一个角色我特别容易就拿捏了、掌握了，那也是观众特别容易忘记这个角色的时候。
新京报：任达华说，他最大的愿望是能邀请你和陈冲一起拍部戏，他俩演警察，一起对付你？
肖央：那应该挺有意思的，我有听他说过，但还需要去搭建班底，毕竟电影不是光看演员的，导演如何、剧本怎样、最重要岗位的搭建如何，都要考虑，合适的话义无反顾。
新京报：如今很多人都忘记了你的歌手身份，像《小苹果》这种神曲也出自你手，还会想着做音乐吗？
肖央：演员也好，音乐也好，如果有好玩的歌、值得做的歌我还是会唱，尤其是那些能够给受众带来一点儿感动、一点儿启发的歌，我会很喜欢，也会坚持去做。
新京报资深记者 周慧晓婉
首席摄影 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳