2004年10月,对于北漂近15年的郭德纲而言,是改写命运的一个月,因为他终于有了“师承名分”。在相声界,不管你多有名气,若没有师傅,就是“无根之人”,也没人认你,没人尊重你,漂泊半生的郭德纲,渴望有个师傅,但在这之前,没人愿意收他,他曾到处点头哈腰地求“入门”,不成想都被拒之门外。而就在他已经快放弃拜师的时候,有一个人看到了他的努力和才华,决定收他入门,这个人就是相声大师---侯耀文。不过,彼时的郭德纲在相声圈没有“人缘”,当侯耀文要收他为徒弟的消息传出后,招来了一片反对声。
但侯耀文却力排众议,执意将郭德纲收入自己的门下,这在无形中成就了郭德纲,也成就了后来的德云社。那么,侯耀文为何要坚持收郭德纲为徒呢?往事如云,一切都还得从故事的开始说起。郭德纲出身贫寒,1973年1月18日出生于天津。1979年,七岁跟随天津评书艺人高祥凯学习评书。1981年,开始正式学习相声。青年时期的郭德纲为实现梦想,曾经只身一人三次到北京闯荡。但因为自己没有钱、没有任何的家庭和社会背景,又被北京的同行所不容,使得郭德纲在北京的生活举步维艰。前两次到北京,他低三下四,愿意跟随那些圈里的前辈,只想混口饭吃。用他的话说,愿意给人当狗,可别人却看不上他。这样的苦日子,勉强维持了几年,实在是没法过下去了,胡中惠在儿子4岁大的时候,选择与郭德纲离婚,丢下孩子,远走日本。
郭德纲把儿子给天津老家的父母照顾,自己继续留在北京打拼。1995年,郭德纲和张文顺、李菁合伙,开了“北京相声大会”,03年的时候才改叫“德云社”。他们刚开始只是在京味茶馆、广德楼等小茶馆演出,可是观众少得可怜。为了改善经营情况,郭德纲绞尽脑汁,想尽各种办法,在大冬天时,德云社的全体成员,都得出去剧场门口“打快板”拉客,即使赔本也要把观众带进剧场,希望可以带来好的口碑。即使这样,人力依旧有限,依然无法改变世纪之交时相声的低迷现状,别说花钱听相声,就是免费赠送,也没几个人愿意听。后来他娶了天津京韵大鼓名角王惠,为了支撑已经改名为“德云社”的“北京相声大会”,王惠将自己的车子和首饰都卖了,才避免了德云社的倒闭。
虽然德云社没有倒闭,但也只能说是“苟延残喘”,挣不到什么钱,还被同行排挤,但郭德纲就是不放弃,他始终想在相声上有一番作为。作为创始人的郭德纲把德云社看的比自己的命还要重要,为了挽救德云社,只要有钱,给多给少,再卑微的活他都接。2003年郭德纲应聘主持安徽卫视《超级大赢家》。导演为了考验他是否能做好主持人,让他在合肥闹市区商场的橱窗中在众目睽睽下生活48个小时。他的吃喝拉撒也全在里面,他就像一只被关在里面的猴一样,被路过的人围观,任人嬉笑。他在里面又唱又跳,外面围满了群众观看。累了就休息会,饿了就吃泡面,汗流浃背之下,郭德纲的内心崩溃到了极点。这是多么丢人的一件事,在这里什么尊严都没有。郭德纲说过一句话:我丢过的人,比你见过的人都多。
这一年郭德纲参加北京电视台举办的全国相声大赛,他在台上大展风采,作为这届大赛评委的侯耀文对台上的郭德纲连连称赞。比赛结束后,侯耀文还特意拉上老搭档石富宽去看了郭德纲在小剧场的演出,侯耀文越看越觉得郭德纲是个人才,他对旁边的石富宽说:“小石,你瞧这孩子,台上这相声感觉、状态,太好了。你听他这嗓音,这么洪亮,吐字又这么清楚,太难得了!而且,这孩子这柳活(相声术语,指唱功),特别好,柳什么像什么。难得的是,他有调门儿,有高音。美中不足的,就是个儿有点矮了。”侯耀文动了收郭德纲为徒的念头。恰逢郭德纲的搭档于谦是侯耀文搭档石富宽的徒弟,在相声大赛结束以后,侯耀文和郭德纲建立了真正的联系。有一天侯耀文给于谦打电话,他对于谦说:“我这有个小孩,跟我学了好几年了,准备最近拜师。
你问问郭德纲愿意吗?如果愿意,他俩就一起拜了。”当得知侯耀文要收自己为徒,郭德纲欣喜若狂。这些年来他太苦了,当身为相声大家,还是中国曲艺家协会副主席的侯耀文主动提出要收他为徒,这对于他而言莫过于天大的认可和鼓励。不出郭德纲所料的是当侯耀文要收他为徒的消息传出去后,相声界反对声四起,甚至侯耀文的徒弟都劝侯耀文要慎重,可是侯耀文惜才啊,他对那些反对的人说:“他会的传统相声,比我们多得多,我们相声队伍应该扩大,应该团结,要给孩子一碗饭吃。”2004年6月18日,郭德纲正式成为侯耀文的徒弟。有了侯耀文的庇护,相声界敢招惹郭德纲的人少了。侯耀文对这位徒弟也十分上心,他给他介绍演出,还让和他关系很好的北京电视台宣传郭德纲。郭德纲逐渐得到京圈相声界的认可与接纳。
2005年12月5日,《三联生活周刊》刊发了一篇报道——《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》:“郭德纲是中国相声界的奇人”“他在普通老百姓中间名气很小,却赢得了资深相声迷的狂热追捧。”报道一出来,全国各大媒体迅速跟进,大家争相去小剧社采访郭德纲,郭德纲一时成了焦点人物,德云社也跟着火了,茅草屋变殿堂!从那时候开始,郭德纲声名鹊起,德云社凌云而上。郭德纲的走红,德云社的崛起,一度濒临落寞的相声,又重新热闹了起来。其实侯耀文在技术层面,并没有教给郭德纲多少活儿,但却为他挡下了无数的暗箭。能投身侯门,无疑是郭德纲人生中最重大的一件事,有师父在,遇到天大的难处,师父也会和自己一起扛。然而,好景不长,天妒英才。
2007年6月23日,侯耀文突发心脏病,黯然离世,年仅59岁。当天,郭德纲正要在安徽某综艺节目录制直播,闻听噩耗,泪如倾盆。他想立马赶回北京为师父尽孝,可是他又不能给安徽卫视撂挑子,他强忍悲痛,对节目组说:其他节目我都能盯下来,但是我求你别让我说相声,我真的说不了。节目录制结束后,郭德纲和于谦飞奔北京,侯耀文追悼会那天,前来吊唁的人按照流程一个一个地走到侯耀文遗体前放上一枝花、鞠躬,然后离开。轮到郭德纲时,他把花放好后,眼含泪水的看着已经去世的师父,他用手抓住棺木,不愿离开,工作人员上前将他拉了几次才将他拉开。
即使如今,侯耀文已经去世13年,侯耀文的牌位一直供奉在德云社的后台,13年里,每个月的初一、十五,德云社必为侯耀文供奉香火,有大型演出时郭德纲还会带着弟子们集体祭拜。对于郭德纲而言,侯耀文是他这一生“仅有的贵人”。而他却也成了无数孩子的贵人,他让很多生活穷苦的孩子依靠相声改变了命运。当岳云鹏在德云社被人排挤时,是他执意要留下岳云鹏,就像当初他师父对别人说要给他一碗饭吃,他对要赶走岳云鹏的那些人说要给岳云鹏一碗饭吃。这种传承,难得可贵。