作者丨猫乌
这已经是肖战工作室在四个多月内的第17次“自救”了。
7月14日，在与微博管理社区约谈后，肖战工作室发布了一条致歉信，再次表明将“引导粉丝，维护社区和网络的传播秩序”。
从2月27日至今，2次道歉，8次声明，再加8次各种意义上的发声……肖战和他的工作室每每被推到风口浪尖。即便在他每一次发声之后，粉丝和黑粉又会就事论事重新掀起一场“针对性的厮杀”，循环往复。
其他流量明星都仅限于波澜，只有肖战的每一个动作都能掀起巨大流量。肖战，再也不是一个仅仅活跃在中学女生群体中的“偶像”，反而成了上到80下到8岁都耳熟能详的“新闻当事人”。
对于仅仅有一部代表作的艺人来说，这绝无仅有。
所以，为什么是肖战？
“统一饭圈审美”的脸
为什么是肖战，还得从《陈情令》开始说起。
入圈4年之后，肖战终于彻彻底底地爆火了。
2019年暑期《陈情令》的播出，终于给了肖战以出头之日，他在剧中饰演的魏无羡丰神俊朗、潇洒不羁，是个十分讨喜的角色。
据说那会儿，肖战的粉丝每天都过着能和“哥哥”见面的幸福生活：手游玩的是肖战代言的《新笑傲江湖》、嘴里喝的是肖战代言的小鹿茶、真果粒和百威啤酒，桌上吃的是肖战代言的开小灶便当，脸上涂的是肖战代言的Olay小白瓶和雅诗兰黛，再加上各大视频网站和上星卫视的广告、晚会和综艺。
甚至这张脸还曾经养活了一批黄牛。当时肖战参与录制了一期《快乐大本营》，门票方面黄牛直接要价上万，这样的天价却还能做到秒空。粉丝表示，“帅哥就是要亲眼看才对得起他的脸”。
很多粉丝都分析过肖战的外形，从五官，到发型、声音、身材、气质，甚至用上了大数据和“马夸特面具”，最终得出答案，肖战是“巅颜”“360°全方位无死角”“亚太第一帅”“统一了饭圈的审美”等等。
当然，另一方面也有人说他眼睛太凸，涉嫌整容。有关他是不是整容的争论，同样引发了大面积的讨论和“破案”。
碰到好IP+好CP
长得再好，或者演技再好，也赶上一个合适的作品。肖战第一次主演电视剧，就拿到了一个好的剧本和好的角色。
《陈情令》制片人杨夏曾经提到，肖战是在2017年业内人士介绍的，之后她搜索了肖战的微博，里边有一张古装照片和魏无羡这个角色挺契合，“笑容很有感染力”，最后定下了肖战。
原著《魔道祖师》在耽美小说圈里可算是个大IP，2016年《魔道祖师》在晋江连载完结后就出版了实体书，而后动漫（正片+Q版）、中日两版广播剧、漫画、周边手办、文创等等衍生品无数。
魏无羡这个角色，代言过可爱多、老坛酸菜方便面等产品，还获得过“年度人气国漫虚拟人物”等荣誉，在当时各类的国漫数据榜单中，“魏无羡”和《魔道祖师》成绩卓越。
当然，还有他的王一博的“博君一肖”cp。
在2019年6月，也就是《陈情令》播出之前，“博君一肖”超话就已经频繁占据微博cp超话榜第一，至今已有超过238万的关注粉丝。开播之后，更是出现了罕见的双人控评（即两人一人一层评论，交替出现的控评方式）。之后，双人歌曲，双人杂志、双人采访等双人资源继续为“博君一肖”cp造势。
剧本角色buff、耽美红利辅助、颜值在线，三个条件加持，肖战火到铺天盖地。
那时网友们看到的很多营销号通稿、粉丝安利都有类似的句子：“肖战就是魏无羡本身”、“肖战之后，再无魏无羡”，很多肖战的采访中记者也会抛出“你的人生其实和魏无羡很像”这类的问题。
他的粉丝也接受了这样的设定，不少粉丝都纷纷发言，“前世潇洒不羁、法力高强，被迫害之后成为人人敬畏的鬼道始祖的魏无羡，和15年从设计师转行出道，一直被压迫而今终于出人头地的肖战，简直就是同一个人的前世今生，一模一样的人生轨迹！导演选角真的一绝！”
资本也在庆幸，拿到了一个热门ip，还找到了匹配的鲜肉。
资本造星
无论是颜值的释放还是IP的契合，肖战的崛起在冥冥中都属于资本造星的宏大叙事中的一环。
2015年，肖战参加了由腾讯和天娱传媒合力打造的选秀类节目《燃烧吧少年》，并最终以“x玖少年团”一员的身份出道，此时他的合约还在天娱传媒龙丹妮的手上，而后在龙丹妮出走成立哇唧唧哇公司后，肖战也跟着合约一起来到了哇唧唧哇。
哇唧唧哇应该不用说了，其董事之一马延琨也就是腾讯视频的总经理加总制片人，从这几年腾讯系选秀艺人能直接和哇唧唧哇签约就能知道他们之间的关系。
再说回到肖战，到《陈情令》开播之前，他一直没有什么好的资源，粉丝自然不满，肖战也在19年5月27日上诉请求解约。
然而之后《陈情令》大火，肖战在9月29日成立了个人工作室，和哇唧唧哇的纠纷也宣布撤诉。
这个时候就要说到另一家和肖战越撇清越撇不清的公司了，就是新丽传媒。
从2018年来看，新丽传媒实现净利润3.24亿元，比承诺的5亿元少了1.76亿，业绩承诺的完成率不足65%。
据阅文集团公告，鉴于2018年新丽传媒未完成业绩对赌，阅文集团调减了约8.5亿元的支付对价。也就是说，新丽传媒管理层损失了8.5亿元。
到了2019年，据阅文集团公布的半年报，新丽传媒实现收入6.6亿元，净利润仅0.95亿元，离承诺的7亿元净利差距也很大。因此，2019年下半年是新丽传媒努力朝着实现对赌的关键时期。
然而，新丽传媒的压力还不止来源于对赌合约，有关政策限制也使其很多在计划内的剧集难以播出。
像是，《狼殿下》在2017年9月就已杀青，然而至今尚未定档，翻拍作《天龙八部》和《鹿鼎记》也不确定能否顺利播出。
如此，《庆余年》成了新丽传媒的决胜关键，从结局看，也确实收效颇丰，口碑好评分高，演员也没什么黑点，算是红极一时的热播剧。肖战饰演的言冰云一角虽不是主角，让他的粉丝从播出的第一天就翘首期待，热火宣传，也算是个意外之喜。
像是《斗罗大陆》、《诛仙》、《余生请多指教》等，都是新丽给到肖战的资源。
227的分水岭
改变，发生在2月27日，也被叫做“227事件”。
由一篇同人文《下坠》被举报登上热搜作为导火线，肖战粉丝先后举报了《下坠》所属平台AO3和LOFTER、给豆瓣刷一星、举报检察日报、举报steam，一时间影响了众多圈子生态的利益，两方一步步唇枪舌剑，争论不休不止直至五个月后的今日。
大概是没意识预想到事态的走向，“227”之后肖战工作室仅仅是在3月1日草草发了一条微博“替粉丝给大众道歉”，而肖战本人则继续在沉默中面对一切。
之后，肖战粉丝发文《十问检察日报》，以教师身份组织学生为肖战应援等等。
黑粉们也不是省油的灯，他们纷纷灵感大发，创作出了一幅幅寓意深刻的插画，以此讽刺肖战和他的粉丝。
举个例子，蔡徐坤的粉丝去年因为“打篮球”和B站打了一场“仗”，而他的粉丝最终没有做出一些出格的行为，很大一部分原因是蔡徐坤本人早早站出来发声。他告了B站的up主，要求删除血腥暴力的投稿，而那些搞笑的鬼畜视频没有被诉讼，平台方B站更是没有被祸及。
同样是去年，陈乔恩公开恋情，当粉丝质疑她男友时，她公开表达了自己对男友的支持，随后有一批粉丝脱粉。但从长远来看，陈乔恩表达了自己的态度，也让粉丝明白了自己和她之间的界限。
尽管处于流量为王的时代，偶像本身的仍然拥有相当的话语权的，区分是会不会用，和怎么用。至于这个话语权到底在艺人手里，还是在公司手里，我们就不得而知了。
追星， “赎罪”的新方式？
听说过“赎罪式追星”吗？
4月25日，在肖战发了新歌《光点》后，#赎罪式追星#成了个热议的话题。
《光点》上线后，肖战部分粉丝表示，这两个月他受了太多委屈，我们只能攒钱买单曲当做是我们没有保护好他的补偿。
“能买100张的就咬咬牙买300张，至少人手105张吧”，“买几百块的光点给我儿子凑个律师费吧”“没钱的可以先去花呗预支一下，我可以帮忙微信换支付宝”，“只买几十张的就别在超话里开麦了吧”……
截止到7月21日22点，《光点》数字专辑已经售出32641133张，约合9792.34万元，这一数字每秒都还在上涨。
将近一亿。
而肖战的粉丝群体来自各个年龄阶层，有的是有自由支配收入的成年人，也有的是一天只有20块口粮费的未成年人，两拨人同时为了维护自家爱豆顶流的牌面，坚信“销量就是底气”，基本上在氪金上不遗余力。
于是资本也就真的对肖战“不遗余力”，以至于在他火的那半年里，肖战真的“天天见”。
这也更加鼓励了肖战粉丝为他不停地卖安利，造人设。
粉丝替他打造的这些一个又一个人设，总结下来可以概括为“温柔阳光又纤细柔弱”。这种人设虽不明说，但也潜移默化地藏在粉丝的手绘修图中，蕴含在站姐的生图精修中，以及出现在有关他的同人文中。
这倒也不是什么新鲜事，娱乐圈哪个明星几乎都有泥塑粉，不光是像朱一龙、张艺兴这种鲜肉，像秦昊、段奕宏这些硬汉演员的泥塑粉也有不少，只是肖战的泥塑粉格外多了一些。
他们经常会用“美女”、“姐姐”、“老婆”来称呼肖战，相应的泥塑P图和手绘的产出也有不少。
时至今日，旁观者也很难评论肖战和他的粉丝是对是错，觉得是对的期待着他的涅槃重生，觉得他错的也恨不得让他糊穿地心。
IP产业流水线上走下来的肖战已经决定不了太多。