傻事
2004年,北京军区战友话剧团表演着最后一场戏《爱尔纳·突击》,这场戏演完,话剧团就要解散了。
台上的人非常卖力气,演员们举着钢七连的红旗,大声诵读着话剧的台词,声音回荡在空阔的舞台上。
但人事总有离散。
表演结束后,展厅掌声雷动,演员们正收着谢幕的鲜花,突然有一个男人冲上舞台,激动地与每个人拥抱。
没人知道这个人正是国家一级导演康红雷,他执导的《激情燃烧的岁月》红遍全国,但本人却是一副憨憨傻傻的模样。
康导很激动——这些年他一直在等,心中的军人情结从未泯灭,但时代发展的太快,曾经的军旅梦已经不符合年轻人的观念。
他想拍一部属于年青一代的军旅戏,却没有好的本子,直到这场《爱尔纳·突击》的话剧深深地砸中了他。
谢幕后,他跑到后台找到了编剧兰晓龙,提出想要将这个话剧改编成影视剧,一边踱步,一边激动不已的喊道:“这部戏,不给钱我都拍”。
这时,兰晓龙拿出几叠厚厚本子,对康红雷说道:“这部戏的剧本我五年前就写好了,但一直没人拍”。
这并非编剧的作品不好,而是一群荷尔蒙爆棚的男人戏,连个感情线都没有,拿什么拼收视率?
但康红雷不在乎,他和兰晓龙一拍即合,一定要将这部作品拍出来。志气虽豪横,但他们却没钱。
即便康红雷声名在外,但这种军旅戏本就落寞,更何况全片连个女人都没有,一帮大男人怎么拼戏?
投资商不做慈善,康导一千两百万的预算,根本就是痴人说梦。
就这样,康红雷开始拿着本子到处拜访投资人,可除了八一制片厂参投部分资金,根本没人搭理他。
内蒙人性子倔,康红雷更是如此。这个执拗的男人,始终没有放弃。
这样的日子过了整整两年。
偶然间,有朋友介绍他与华谊老总王中军相识,于是他拿着本子跑到华谊拉投资。彼时,王中军所在的华谊发展不错,虽未成为行业大佬,但也算声名赫赫。
可喜欢艺术善搞收藏的王中军,在成为老总前的岁月里,当过一段侦察兵。他的军人情结在遇到康红雷后,一触即发。
康红雷以为自己“化缘”又要失败,可王中军听他聊了7分钟后,立即决定参投。
军人的热血与理想,成全在了两个糙老爷们的惺惺相惜中。
投资人、导演、编剧全部就位,《爱尔纳·突击》正式立项拍摄电视剧。这时,它有了一个新名字——《士兵突击》。
大幕就此拉开。
傻人
康红雷没当过兵,但他父亲却是个老军人。年少时,父亲常和他说:“人没当过兵,脚就没落在地上”。
那时他还小,不懂这其中的含义。但随着年岁渐长,父亲的谆谆教导与军人气息,一点一点的附着在他的身上。
于是,他首部指导的作品,就选择了《激情燃烧的岁月》,那是他给父亲的礼物。
但时代在变,《激情燃烧的岁月》很好,却难以引发新一代的共鸣。这时,《士兵突击》成了他送给年轻人的礼物,告诉大家兵也可以这样当。
投资到位,选角成了摆在他面前的问题。开拍前,康红雷定下了男二号成才的扮演者陈思诚。
那时的陈思诚没什么名气,他有天分却不老实,因为打架被退学,又靠着本事考到了中戏。
不可否认,尽管缺点多多,却是个做演员的好苗子。康红雷同他合作过电视剧《民工》,直接就找了他来接演。
可陈思诚看了本子,发现成才在憨傻的许三多面前,成了个精明市侩的家伙。因为形象不讨喜,陈思诚动了许三多的心思。
于是,在一次聚会时,他试探的对康红雷说,自己能否尝试一下许三多的角色。谁料,康导直接否了,理由也很搞笑——“思诚太帅了”。
这个有事没事就拿出镜子臭美的家伙,怎么能演出憨憨傻傻的许三多,形象这块就给否了。
成才定了下来,但其余的演员依旧空档。报名试镜的人很多,颇有名气的艺人也不少,可都不满足康导的标准。
这边选角如火如荼时,康红雷意外的收到了一封信,打开一看,是一篇军人的“请战术”——有人想演许三多。
这封信出自战友话剧团的演员张译。
2000年,张译开始排练《爱尔纳·突击》,打杂、美工、龙套,所有工种都做了个遍,剧本的每一个角色、每一句话,他都清清楚楚。此后三年,他又一直等待,这部戏成了他的一份执念。
最终,他抱着试一试的心态,想要争取一下剧中的角色。那时,他最心仪的不是许三多,而是班长史今,这个许三多最信赖的人。
于是,他动了个小聪明,先把目标订成主角,即便演不了,还能有其他角色兜底。
凭借出色的演技和真挚的诚心,张译等了整整六年,终于拿到了史今这个角色。
此后,其他角色陆续敲定,段奕宏饰演的袁朗、 张国强饰演的高城、邢佳栋饰演的伍六一,都成了不可或缺的人选。
但男主许三多一直没定下来——康红雷想找一个淳朴憨厚、一笑一口大白牙的家伙,却怎么都遇不到。
这时,距离开机只有半个月的时间,可急坏了工作人员。
偶然间,解放军总政治部的主管领导李洋突然想起了《天下无贼》中的那个“傻根”,于是他向康红雷推荐了这个家伙。
王宝强就此出现。
康红雷看了他主演的《盲井》,感觉不错,于是喊他来试戏。谁料,王宝强却打起了退堂鼓。彼时,他已经接连演了《盲井》、《天下无贼》等作品,形象憨憨傻傻的一个套路。
为了突破转型,也为了少林寺的苦功不白费,他希望拍个武打片。正好有剧组空出个类似角色,于是他打算推了《士兵突击》的试镜。
幸运的是,徐帆得知了此事。早年,她和康红雷有过合作,清楚对方的本事。更何况,《士兵突击》中的许三多是个男一号,而王宝强想要拍摄的武打片,根本排不上什么番位。
于是,她劝王宝强去试试,珍惜这个机会。就此,王宝强跑去试镜,康红雷一看,这个家伙瘦瘦小小,一笑一口白牙正好符合许三多的形象。
更重要的是,他自带的方言口音,可遇不可求。于是,他让王宝强在外面跑两圈找找感觉,透过窗户向下看,许三多的身影与他渐渐重合,最终敲定了王宝强。
人全了,可一帮演员都没当过兵,想要的精神气没出来,显然不靠谱。于是,康导把这些演员扔进了特种兵部队,锻炼整整十天。
在这个过程中,陈思诚受不了部队的苦,训练结束后开着车偷偷跑回家。结果被导演发现,扣了车还狠狠罚了他。
十天过后,演员有了军人气,《士兵突击》的拍摄也终于开始了。
傻福
这是属于所有人的一场战斗。
即便作品立项,可始终没人看好。所有人都憋着一股劲,演员不出彩,导演会愤怒的叫嚷,甚至动了换演员的念头。
那是一群男人的磨练,但好在熬了过来。
彼时,团队没有番位之争,所有人都踏踏实实的演戏。李晨还不是大黑牛,只有一股子猛劲。有一场戏,开机后他向前奔跑,谁料回程的时候劲头没收住,直接跌下了一米八的深坑。
剧组的人吓坏了,把他捞上来一看,什么事都没有。康红雷回忆起这件事,还不忘吹嘘一下自己制作的作战服。
那时的段奕宏还没拿下影帝的桂冠,面对未知的袁朗,只能凭着自己的灵气来探索。康红雷也不限制,给了他足够的自由去尝试、去磨合甚至去犯错。
作为许三多,王宝强的戏份吃重,却也成了最大的惊喜。
康红雷回忆,这个角色似乎为王宝强而生,他们的人生轨迹总有重叠,都是一贫如洗的农村娃努力挣开命运的枷锁。
那些被辱骂、嬉笑和瞧不起的日子,那些为了活下去苦苦挣扎的日子,让人分不清谁是王宝强,谁又是许三多。
三个月后,士兵突击摄制完成,这部戏凝结着所有人的心血,可康红雷找遍了主流卫视,却惨被拒绝。
电视台花钱买片子赚广告费,但这清一色的男人戏,连个感情线都没有,指望它扛收视根本不现实。
更何况,剧中几位主演,根本没名气。同期对手放着言情剧,自己就靠这些人来争吗?
没办法,康红雷只能转换目标,跑到地方卫视谈合作,最终敲定了陕西卫视,开始了《士兵突击》的突围战。
谁料,这部没人看好的电视剧,一经播出就引发了极大的讨论。尽管播放平台不占优势,但耐不住剧够好,情节也热血,硬生生杀出了一条路。
随着收视全面飘红,“许三多”精神也传遍大街小巷。“不抛弃、不放弃”、“好好活”、“做有意义的事”,这些粗浅的道理,通过这个憨傻的人物传递给大众极致的感动。
所有人都红了,一炮打响了各自的事业蓝图。
那时,网络上铺天盖地的都是赞誉,百度贴吧还很火,各位兵长的帖子不计其数。有人说这是中国式的“阿甘”故事,更有人说这是电视版的“肖申克的救赎”。
剧王出现,舆论屠版,成了全民的狂欢,更因为这场力量,刷新了参军人数的记录。
但这对康红雷而言,只是一段旅程。《士兵突击》很火,可最满足的还是所有人都成了造梦者。
摄制结束后,陈思诚转型导演,拍摄了《北京爱情故事》,才华开始展露;段奕宏、张译各自耕耘,靠着实力成为中年演员中的佼佼者;王宝强借着热度大火,慢慢开始转型,又在婚姻危机中历经波折。
无论如何,《士兵突击》这部没人看好没人要的剧,像极了他们的开始。所有人都在蛰伏,等待着未知的机会。
即便过了十四年,它依旧闪耀光芒,成为中国电视剧中的里程碑。它会让你记起曾经的梦想,和为梦想做的所有傻事。
毕竟,还有什么,能比梦想更珍贵呢?