腾讯新闻《娱探》
作者：胡梦莹 责编：柳星张
“逆风翻盘，向阳而生”的口号曾点燃2018年的整个夏天，如浪一般把11个女孩推到潮头。她们在众人的注视中站上新的起点，感受被光照亮的真实感觉。
成军后的第三个夏天，她们再度贴上名牌，穿上粉色制服，唱着热力四射的主题曲《创造101》，迎接她们的闭幕演出，一连献唱四首告别单曲——《11次心跳》、《嘘，我跟你讲》、《硬糖》和《5452830》。迈过职场新人期，从此后，她们将独自上路，开启一个个新的征程。
属于限定女团的最后48小时里，她们是以怎样的姿态面对分离？离别在即，是否“团魂”犹在？对于不可知的未来，各自又抱有怎样的憧憬？这一次，我们走近她们，试图记录下这段峥嵘岁月的最终章。
1、有遗憾的谢幕：粉丝无法到场见证，女团最后一次集结缺1人
六月的无锡进入梅雨季，这两天总是阴雨连绵的。演出的前一天下午，我们到了录影棚所在的园区，不意外地见入口处张贴着醒目的二维码——这是疫情时期随处可见的标记。排队接受疫情防控检查时，两位保安正在闲聊，“刚刚又来了一拨粉丝。在雨里张望了好一会儿，才刚走掉。”
因为疫情关系，火箭少女101告别演唱会改为线上播出，仅开放30名粉丝入场。这让大家都倍感失落。“还是缺少了仪式感，总感觉她们停止的信号和我们接受到的不一样，”团粉管理员之一的大西瓜感慨没有解散的实感。为了让这一天尽量有意义，有的粉丝包下一家咖啡厅，带上荧光棒和灯牌，装点出分会场的气氛；也有人在民宿开个房间，带上零食和饮料，和三两个小姐妹一起看，一起哭。
杨超越粉丝小M还是特意向单位请假，赶到了无锡。他坚持，哪怕进不去现场，在场外远远看两眼，甚至仅仅身处同一个城市，也要在更近的地方给杨超越助威。
这让团粉大西瓜想起了去年春天在广州的那场飞行演唱会。当时因为爆仓，很多粉丝进不去现场。却还是全程在场外驻足，守护爱豆，为爱豆打气。“还记得超越家的粉丝在门口录了段视频，说‘超越！妈妈来过’。意思是我们实在没办法进去，但我们确实来过了。”语气里既浅埋着委屈，也透露出不舍。
指针转动，告别演唱会开启。演出间隙，赖美云在后台小声嘀咕，“还是觉得观众不够多。不是太嗨。”
这的确是一场充满遗憾的谢幕。女团的最后一次集结并不完整，成员李紫婷因突发性耳鸣临时缺席——成员在演出当天才收到通知。
前一天的彩排时，她们都曾为李紫婷留出位置。当时在自我介绍环节，少女们一起模仿李紫婷撒娇式的开场白，“大家好，我是火箭少女李紫婷。”演唱《硬糖》时，一字排开的队伍里空出了第7个位置，赖美云以手托着空气，想象搭在李紫婷肩上的样子。没到最后一刻，她们都还心存希望。
正式演出那天，表演也也有些遗憾。演完个人solo的赖美云哇哇叫，“啊啊！跳错了！”她说自己实在是太紧张了。这次演出不同以往，台下一眼望去，都是公司老板和圈内好友，一张张熟悉的面孔在镁光灯下发亮，“感觉像年会表演才艺，有点拘束。”
“我就没有一句歌词是对的，每一句基本都唱错一个字。我发现孟美岐也错了一个字。”一段合体唱跳过后，赖美云又无比懊恼。身旁的吴宣仪也紧张兮兮地问工作人员，自己刚才的小失误有没有被发现。
队长yamy对于当晚的演出总结称，“我觉得进步不进步不重要，这是属于我们11人以及所有关注我们的朋友一起的独特回忆。”虽有遗憾，这一夜的落幕，终将成为少女们不会逝去的记忆。
2、离别的伤感：少女打赌哭鼻子的要受罚，心照不宣避提“解散”
告别演唱会那天，录影棚外的入口处，整整齐齐地摆出两排花篮——都是各家粉丝送上的祝福。两年间，粉丝之间明争暗斗，曾偶有摩擦。可在这一刻，态度却出奇地一致——卡片上的字体五花八门，无一例外写着“xxx，毕业快乐”的大字，在昏暗的路灯下格外明晰。
可能出于“解散滤镜”，此时粉丝们脑子里不断盘旋的，反而是那些共同征战的热血记忆。大西瓜还清楚地记得，火箭少女被质疑在6.18晚会上划水时，唯粉主动出马协助他们控评，一起抵御外来风暴。“‘怎么两年了，你们连控评都不会，能不能行啊？’他们一边骂一边教，那次我们还挺惊讶的。有一丝好笑，也有一些小感动。”
在徐梦洁粉丝“优益C”的印象中，最热闹的画面是在超新星全运会上。当时徐梦洁参加50米短跑并夺冠，场下的别家粉丝都一起摇旗呐喊。那天，“火箭少女101，披荆斩棘天使翼”的口号响彻天际，至今想起，她仍感到震撼。
“江湖再见，各奔东西”——这个毕业季不仅属于女团，也属于各家粉丝。
事实上，早在火箭少女成军一周年起，“解散”就成了团粉大西瓜心中挥之不去的阴霾。她每天掰着手指头数日子，“可真到了这一天，还是舍不得。”
少女们的做法则正相反。虽然早在五月，告别季就拉开了帷幕，并出了告别团专。但其实一直到倒计时第6天，她们都心照不宣地，谁也没主动提起过这件事。
“我昨天在台上，他们一放忧伤一点的音乐，我就控制不住了。我说，你不要放，关掉！”孟美岐说，她特别怕自己情绪失控。
少女们都怕场面太伤感。作为告别见证人的张大大出席告别典礼，面对解散，他第一个哭到泣不成声，反而是女孩们围在一旁安慰他。而在一开场，队长yamy便发号施令，“今天不准有人哭鼻子哦”。私底下，她们打了赌，哭了的要受罚。可到底还是没忍住，在寓意嫁女儿的“婚纱舞”环节，yamy自己第一个红了眼。很快，其他成员也哭得稀里哗啦的。
这段表演过后，少女们一路小跑下台，企图用幽默的方式摆脱悲伤。张紫宁一副侥幸过关的模样，“好险，我刚差一点点没崩住要哭出来。”赖美云举报，“傅菁哭了，让她请喝奶茶。”孟美岐朝傅菁摊出手掌，“50块钱拿来！”“我没哭，我就是哽咽，眼泪没流下来。那我不算哭。”被议论的女主角挂着未干的泪痕，嘴硬地辩解。
“小哭包”杨超越台上哭得一塌糊涂，此刻老神在在，“你们一看就是平时不太哭的，那么容易感动。我天天哭，所以我一点感觉没有。我要是哭，都是别人让我受了委屈的。”
3、不散的团魂：杨超越抱怨营销号乱写，为迁就紫宁集体脱下高跟鞋
经过一系列风波，这个女团的默契度也在不断上升。分手在即，“团魂”不见凋零。
时间倒退回前一天的彩排日。也是在这个舞台，一幕幕欢笑曾依次上演。
那天下午，一位工作人员想将胶带抛给舞台上的现场导演，没想到用力过猛，飞远了。胶带咕噜噜滚下台。见到导演一个健步冲上去，姿势喜感，少女们集体笑出声。导演嗔怪，少女们都只顾看热闹，“这么多年了，一点默契都没有。”
根据流程，少女们需要提前演习向台下公司大家长、昔日《创造101》小姐妹热情打招呼的一幕。面对空无一人的座位，所有人一秒精分，分贝一浪高过一浪：
“好意外哦，你们怎么会出现在这里！”
还有人鬼吼鬼叫的，“哇哦！哇哦！”
一片尖叫声中，不知谁说了句：“哎哟，太浮夸啦。”
中途有一小时的休憩时间，虽然录影棚有10多个房间，但她们还是习惯挤在一间休息室。
到了晚上，彩排继续，少女们暂时把即将离别的情绪抛在脑后，在彩排间隙，像过往每一次团体活动那样开心互动。
升降台上，吴宣仪和赖美云、段奥娟聊得正欢，眉飞色舞地比着手势，有人拿赖美云的娇小开玩笑，“这个高度，正好是三个赖美云嘛”，作为回敬，赖美云迎面送上一记凌厉的高踢腿。
另一个角落，张紫宁冲着杨超越炫耀自己的麦克风价值不菲，杨超越表情夸张地张大了嘴：“30万？”
少女们对女生之间的幼稚游戏也乐此不疲。杨超越找不到座位，干脆就近一屁股坐上yamy大腿，身后的yamy一脸宠溺。 酷酷的杨芸晴也会坐到赖美云腿上，还故意使坏颠簸了几下。爱凑热闹的杨超越叠罗汉似的，又坐到杨芸晴身上，引得最下层的赖美云哀嚎不断。
少女们的不分彼此也有些让人意外。吴宣仪到手的咖啡没喝两口，被杨超越抢走，就着同一根吸管嘬了一大口。她提出替杨超越“再拿一杯”，却刚递出去，又恶作剧般收回手，礼尚往来地抢喝对方那杯。
到正式演出时，少女们齐刷刷地变得严肃紧张起来，演出节奏一度十万火急。
起因是有一段表演需要穿高跟鞋跳舞，但张紫宁忽然脚疼。面对队友的突发状况，在后台临时搭建的帐篷里，少女们一边手脚不停换服装，一边紧急商议对策。杨超越提出集体脱下高跟鞋，“我们要不都穿小白鞋吧。”没有一刻犹豫，其他人迅速拍板，“好，所有人都换成白球鞋。”
队长yamy做solo演出时，引起后台一阵骚动。队友们紧盯监视器，两眼放光。杨超越跟着飙高音；傅菁情不自禁地摇摆，“呜哇，好帅啊。”正在整理妆发的赖美云则因为看不到画面而大呼遗憾。
灯光下，她们笑靥如花，眼神无比灵动。
等到演出结束，少女们依旧避谈即将告别的现实，像每次下班一样开心闲聊。
“演出结束，去哪里玩？”少女们神采飞扬。队长yamy提议，“找一天晚上去唱K。”杨超越立马表示嫌弃，“你别给我说唱K，到时没人理你。”话音未落，空气中飘来孟美岐悠悠的调侃：“呵，虚假的团魂。”
自嘲归自嘲，可假如外人对此指指点点，少女们一定会不忿。杨超越气鼓鼓地向队友们抱怨，“我觉得营销号太奇怪了，说火箭少女解散后各自solo。废话！解散了不solo难道还搞小团体？”
4、成长再出发：杨超越成为老天宠爱的笨小孩，段奥娟感谢长大
过去两年，每个女孩都在长大，艺能提升，职业感也加强了。在聚光灯下，她们愈发光彩夺目。
曾因肢体僵硬让导演和同伴哭笑不得的杨超越，在彩排时已经能很快跟上节拍。彩排时，她经常沉浸在自己的世界里，特别认真地重复舞蹈动作，眼神坚定。
告别典礼上，回顾这两年的成长，杨超越忍不住情绪崩溃，来了一场“最后一哭”：“我干啥都不行，和老板吵架第一名。”她说这两年的女团生活让自己压力很大，也感恩自己是被老天爷宠爱的笨小孩，是有10个姐妹们为她打掩护的团宠。
还心酸表示自己也不知道为什么动作一做就错，“其实这两年经历了很多的争议，我想说给你做了一个榜样，老天不一定是爱聪明的人，所以不要放弃自己，说不定老天就是喜欢你；但是这些爱太重了，我每天都要爬起来跳舞，我一跳错就骂我。”
段奥娟用一曲《陪我长大》，感谢一路以来身边的人事物。这个当年穿着校服、扎着马尾辫的少女，发生了翻天覆地的变化——瘦了，越来越美了，一头齐耳短发明艳照人。她开心地对《娱探》说，以前自己不懂打扮，但现在还学会了挑首饰、戴项链。
赖美云过去胆小，成团后第一次和吴宣仪接受采访，一时找不到机位，慌张地询问应该看哪里。但现在，她已经可以一边做头发，一边泰然自若地和《娱探》聊天。彩排时，还会主动和舞指讨论大家的动作，声音清亮，毫不怯场。
这场属于女团的长跑终于要画上休止符。未来的日子里，她们会得到什么，失去什么，谁也不清楚。孟美岐承认，自己有点没安全感，“很害怕这一天到来，想到这件事还是酸酸的，不想去面对。”她有很多话想对并肩作战两年的队友说，但觉得太肉麻说不出口，思虑再三，决定写出来。
少女们私下约定，每年6月23日都要聚餐，要求人人到场，来不了的不止要在微博上发道歉视频，份子钱也不能少。
最后一首歌《5452830》唱罢，女孩们演艺事业的下半场开启。散场后，还是忍不住向她们发问，“如果可以选，最想回到过去的什么时候？”
“回到成团夜，再来两年。”
“再来两年。”
“这样就可以无限循环啊。”
