2020年《隐秘的角落》大火，家庭剧自此增加了一份悬疑感。
现在，剧中演员们又出现在一个新的家庭里，镜头上也蒙着一种隐而未发的阴郁与纠结——《亲爱的小孩》。
本文有剧透。
1
和平时一样，高中语文老师方一诺下班回家的第一件事就是认真卸妆。
但和曾经的自己不一样，她现在已经是位即将临盆的孕妇。
看着镜中熟悉的脸庞和陌生的身体，方一诺脸上有笑容，也有一丝迷茫。
这种情绪被带着面条进门的丈夫肖路打断，孕妇就是会突然特别馋某样东西，肖路刚刚便是去给妻子买面吃。
饭桌上，方一诺一扫阴霾，一边和肖路开玩笑，一边畅想三口之家的快乐。
但怀孕的疲惫并没有让这份快乐持续太久，方一诺就坐在沙发上睡着了，给妻子盖上毛毯的肖路，也在旁边躺下。
等待新生命到来的日子十分平静，直到方一诺在课堂上羊水破了，带娃大战的序幕正式拉开。
可羊水破了并不等于会立刻生产，肖路在医院陪床许久，也没等到小生命有什么动静，只得暂时回家等消息。
第二天，宿醉的肖路被电话叫醒，匆忙开车赶去医院的他还被母亲嘱咐——一定要把胎盘拿回来给弟弟补身体。
肖路则毫不客气地怼回去，我才不会让你把我孩子的胎盘炖了吃！
产房外的时间总是特别漫长，而对于产房内的方一诺，每一秒都是撕心裂肺的折磨。
就在方一诺历尽千辛万苦终于听到女儿哭声后，被推出产房的她，却没有看见丈夫肖路。
这一生为数不多的关键时刻，丈夫却缺席了？
原来，此时的肖路正拿着女儿的胎盘赶到楼下，让母亲把这“新鲜”的补品放进早就准备好的冰桶里。
折返回产房门口的肖路等了很久，才被通知，方一诺早就回到病房了。
病房里，两家长辈都第一时间赶来，气氛看似融洽，但话里有话的氛围又多少显得有些尴尬，尤其是肖路没出现在产房门口这件事，正让方一诺心里犯别扭。
可这对年轻夫妇无法预知，在即将到来的月子生活里，从不靠谱的月嫂到剑拔弩张的双方父母，都将成为搅乱一切的始作俑者。
最可怕的是，在婚姻被压垮的多年后，还有更大的危机等待两个家庭。
2
《亲爱的小孩》是一部听起来温馨，实际上却很残忍的家庭伦理大戏，这种氛围从一开始就被昏暗的色彩铺垫好了。
本是新生命降临的好事情，可孕妇却愁云惨淡，丈夫也看起来有心事，丈母娘觉得女婿不靠谱，婆婆只记挂着儿媳生产后的胎盘，表面祥和的背后早已是一盘散沙。
至于那位“亲爱的小孩”——新生儿禾禾，此刻仍在故事里扮演着无足轻重的牺牲品角色。
几年后，已经离婚的方一诺和肖路，正在享受着新家庭带来的温暖与惬意，一个噩耗却让生活瞬间静止——禾禾身患白血病。
大夫从医学角度出发，建议他们再生一个孩子，用新生儿的脐带血去救禾禾。
离异夫妇再生一个孩子？
各自成家的两人不仅要说服自己，更得说服现在的家人，可好不容易获得勉强同意的二人又陷入新的问题，人工授精失败，二人只能通过自然受孕来完成“任务”。
如此荒唐却又迫在眉睫的选择，似乎成了方一诺和肖路身上的罪，可父母想让孩子活下去，能算是一种罪吗？
为了给后续的纠结埋下伏笔，《亲爱的小孩》一开画就塑造了两个生动鲜活的家庭。
有洁癖、有主张、有想法的方一诺，以及溺爱又顺从她的父母。
这样的家庭默许方一诺因为爱情的冲动一头扎入婚姻，却时刻都能窥探到不合适、不匹配与不舒服。
怯懦、妈宝又害怕承担责任的肖路，以及对孩子掏心掏肺的强势母亲。
这样的家庭逼迫肖路变得胆小迟疑，既不能自己承担责任，也没办法调解妻子和母亲的矛盾。
《亲爱的小孩》以禾禾患病为节点，被分成了两个部分。
前半部分用畸变的家庭分工与随之而来的各种矛盾，击中当代人婚姻家庭的痛点，后半部分则抛出一种拷问人性的质询，究竟生存的权力与道德的尺度哪个更重要？
至于答案，方一诺和肖路其实早已给出了自己的评价标准。
3
《亲爱的小孩》改编自王小帅的电影《左右》，这部拿下柏林电影节最佳剧本的作品因为尺度大、话题狠，曾在2007年掀起不小讨论。
影版聚集了刘威葳、张嘉译、成泰燊、余男等演技派，但它却因为对个体情感与激情戏的过度描摹，并没有获得更高评价。
这一次，故事来到导演、编剧胡坤手中，作为《隐秘的角落》的剧本策划、《东京审判》的编剧，他最擅长的是制造悬疑，以及从孩子的角度审视成年人世界。
于是，《亲爱的小孩》始终笼罩在一种阴暗的基调下，所有幸福都藏着不可思议的绝望与反转。
与影版相隔十五年，《亲爱的小孩》仍旧请来了当下备受肯定的演技派：《隐秘的角落》主演秦昊、《无名之辈》主演任素汐、聂远以及老戏骨李勤勤、岳红、影版主演刘威葳、“恐怖妈妈”刘琳，新人配角是综艺热门卡司谢可寅、黄米依等。
从细节上看，作为核心人物的秦昊与任素汐，确实撑起了内心矛盾、充满挣扎的男女主角。
从方一诺审视自己身体的镜头，到肖路对妻子撒谎的微表情，二人的语气、动作无不预示这段婚姻的悲剧。
同时，剧中环境陈设与配乐都恰到好处显示出阴暗与颓丧，也为后续追求生的希望留下了反转。
引发争议的是，婆婆、月嫂、丈夫的不靠谱，似乎破坏了矛盾双方的叙事平衡，也让上来就“吃胎盘”的剧情显得震慑力过猛，尽管迎合了社会话题，还是有洒狗血之嫌。
但是，当所有人站在手术室门口等待结果时，似乎一切矛盾又被体面地掩藏起来，因为不管背后的道德挑战多么严峻，故事都在此刻回到了起点——亲爱的小孩，爸妈希望你今天没哭。
因为，这也是父母能与自己和解的唯一理由。
