2021年1月27日刊|总第2397期
“从今天开始，请你们家任何人，不要再干涉我的工作……这不是威胁，这是我的底线。”
在已经收官的《大江大河2》第33集中，宋运辉赴“鸿门宴”，面对程开颜一家的步步紧逼，他终于忍无可忍，撂下一番狠话后摔门离去。
事实上，这般结果早有预兆。宋运辉一进门，岳父便笑脸相迎，拉着手就不松开了，而宋运辉却始终与之保持距离，还不留痕迹地抽出了自己的手。观众一边为宋运辉捏把汗，一边暗自叫好。
毕竟，在之前的剧情中，观众早已见识到了程开颜一家对宋运辉的种种算计与控制，压抑了许久的怨气，总算在这段女婿与强势岳父的对立桥段疏解了。
有意思的是，程父的扮演者冯晖在最近热播的扶贫剧《山海情》中，又以岳父的形象出现了。同样身居高位，同样有一个从底层爬上来的女婿。不过，《山海情》的焦点并不在这，他也没有强行干涉女婿的未来。
同样是翁婿矛盾，《紧急公关》中方励的控诉就比较直白，“您不如直接说，我这个小地方来的人，不配娶您的女儿。”岳父的回击则更为诛心，“我没有看不起你的出身，我是鄙视你的本性。”
从《大江大河2》到《紧急公关》，从宋运辉到方励，他们虽无赘婿之名，却受赘婿之气。倘若再往前看，这样的男性形象已在荧屏上靡然成风。
从凤凰男到赘婿
总得背双沉重的翅膀
在此之前，类似的男性形象常见于家庭伦理剧。
他们大多出身贫寒，通过自身的努力走出了乡下，与城里的女孩结为伴侣，是山窝里飞出的金凤凰，由此被称为“凤凰男”。如《双面胶》中的亚平、《新结婚时代》里的何建国和《新上门女婿》的田冲等等。
双方的家庭背景不同，内部冲突方面有着较大的书写空间。剧集的戏眼也主要集中于婆婆与儿媳之间的矛盾上，而丈夫夹在中间左右为难。
《双面胶》
在《双面胶》中，从桌布的样式，到毛巾被的花色，再到吃饭的习惯，都能成为婆媳大战的导火索。
当下，凤凰男的形象成为了都市剧、悬疑剧等类型的宠儿，再由原生家庭带来的家庭矛盾作为戏剧切口已然不新鲜，也不合适宜，阶层矛盾成为了主菜。与以往的凤凰男相比，他们的形象更接近于当下流行的“赘婿”。
首先，他们的原生家庭是被虚化的，不直接参与叙事。
《大江大河2》中，宋运辉和程开颜的矛盾根源与其原生家庭无关；《隐秘的角落》里，夫妻矛盾归结于张东升事业的失败；《我是余欢水》里，就更不存在这个问题了，他们的家庭背景是匹配的，但余欢水的发展不如妻子，才招致对方家庭的歧视。
其次，他们都得经受女方家庭带来的压迫。
宋运辉的岳父掌握着一道紧箍咒，随时逼他就范，“我们家一直在无私地奉献，一直无私地帮助你。你们结婚，办酒席没有钱，是我们借钱给你；你得罪人，是我替你在背后打圆场……是我们一直在义无反顾地支持你。”总之，出身始终是原罪，宋运辉的进步得到过岳父一家的帮助，他们不仅需要亲情的回馈，还要超越原则的“投资回报”。
张东升本就是赘婿，他和余欢水一样，要在饭桌上随时接受来自女方家庭中的鄙视。
《紧急公关》中的方励即便跻身社会的精英阶层，也要经受岳父“我一眼把你的人品望到底”的羞辱。
近年来最令人印象深刻的同类角色恐怕还得数《人民的名义》中的祁同伟，这个悲情人物的遭遇令人唏嘘。
第三，卑微到尘埃之后的触底反弹正是赘婿流的精髓。
看到《紧急公关》方励和岳父对峙时，观众纷纷在弹幕中刷起了“爬山梗”：好怕方励带他岳父去爬山。看来观众们也发现了，与社会带来的压迫不同，女方家庭的歧视貌似是一件更丢脸的事情，也更容易激起一个人的斗志。
方励、张东升和祁同伟都在这样的环境下生长，逐渐滋生出了恶之花。方励和祁同伟更加不择手段向上爬，张东升则选择处理掉制造问题的人。
而余欢水则是怒从心头起，选择向自己的过去开战。
都是展现一个人的突变，赘婿式的塑造方法显然能将戏剧张力发挥到极致。
赘婿形象何以受到创作者青睐？
从凤凰男到赘婿形象的发展，实际上是一种特殊群体到普遍现象的进阶。
凤凰男之所以特殊，是因为他们是中国在城市化进程中不可忽略的一个群体，但凡涉及到都市戏，就不可避免地涉及到他们，这也是体现时代在场的一种方式。而赘婿形象的普遍性在于，它将非小地方出身，但在城市发展过程中失意，进而造成家庭矛盾的那群人也囊括了进来。往更大了说，不问出身，不看能力，凡是受过女方家庭白眼，挨过对方“鞭子”的男性，都可归于此类。
有的因为可憎，让人们同仇敌忾，有的因为可怜，激发观众的同理心，尤其是面向已婚男性观众时，这样的形象往往将他们的目光锁住。
在《我是余欢水》中，余欢水拿着诊断书从医院出来后，重重地摔在了地上，也摔进了观众的心里。
从创作上来讲，赘婿形象的塑造符合戏剧规律。
麦基在《故事》中说，“用对比或反衬人物塑造来揭示人物真正的性格，是所有优秀故事讲述手法中最基本的要素。”
赘婿形象是自信与自卑的混合体，也往往是徘徊在城乡之间的矛盾体。他们复杂人格的产生，既有自身成长的积淀，也有社会因素的促成。这种人物形象更能快速、有效地揭示人物特征，提升叙事效率。
《紧急公关》中方励的岳父未必在心底歧视他的出身，但由于方励敏感、多疑，不但会将这种误解加深，还会将这种判断扩大到旁人看他的目光上。一场戏，几句台词，就让观众抓住了他的性格特质，也向人们解释了他的行为动因。当这种形象承担起反派的功能时，也更令人信服。
事实上，这种人物塑造方法一直是编剧手中的利器，在一些女性反派角色的刻画中也经常被用到。
在前段时间热播的青春剧《百岁之好，一言为定》中，由于描绘的是校园爱情，通篇没有什么能引发剧烈戏剧冲突的角色。于是，一位来自农村，性格自卑又敏感的女同学扛起了反派的大旗，掀起了故事上的波澜。
真赘婿来临，能为他们打个翻身仗吗？
关于凤凰男和赘婿形象，人们往往会联想到《红与黑》里的于连，出身卑微，委身上层社会的女性实现阶级跨越，但终究无法逆天改命，走向灭亡。也有可能想到《平凡的世界》中的孙少平，虽没有实现世俗意义上的成功，但收获了精神富足。
要么是求而不得，最终以自毁的方式抗争，要么是始终无法脱离“平凡的世界”，这种传统文学中展现的反思性显然与当下观众的期待有一些距离。
人们更期望看到的是：一个人如何在“天崩”开局下，步步为营，最终逆袭的故事。目前荧屏上出现的赘婿形象多为边缘人物或反派角色，即便是余欢水也只能算半部爽剧，远远不能满足人们的心理需求。
荧屏之外，“赘婿流”网络小说倒是火爆。去年，各个网站专门为赘婿流小说制作的视频贴片广告爆火，让人们在“尬爽”中上头，也一定程度上印证了这一题材的魔力。
事实上，在赘婿流小说火爆之前，网络小说中最流行的是“退婚流”。其中，“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”的台词仍被很多人牢记。
赘婿流将主角的原初地位降到了最低层次，提供给读者的却是成倍的爽感。
《赘婿》的作者愤怒的香蕉在分析赘婿流小说爆红原因时认为，赘婿流中蕴含的是过去男权社会中呈现出来的一些问题：男性能力不行时，就要承受丈母娘的鄙视，但男性却没有发泄的渠道。这种压抑造成了一种直接的心理需求，而赘婿流满足了他们。
他还提到，赘婿流的受众，多是中老年男性。该类型之所以在近几年爆红，是因为智能手机普及到了年长的男性手中，他们学会了手机阅读，在虚拟的小说世界里获取爽感。
有意思的是，《赘婿》已经被改编成剧，有望在今年播出。如果说之前的荧屏赘婿只能算不彻底的“伪赘婿”，如果说赘婿流的确有“老少观众通吃”的魅力，那么，它会不会形成一种新的创作风尚呢？
【文/午言绝】