1997年,香港回归。
街上人流攒动,人们喜笑颜开。
一个23岁的少年,漫无目的地走在街头。
与他擦肩而过的女孩,纷纷回头注目。
棱角分明的侧脸。
浓眉,大眼。
骨子里透出一份清秀。
女人看了动心,男人见了,心里也忍不住掂量几分。
他的脸,注定了他会拥有不平凡的一生。
可于他而言,这一切都只是负担。
很多时候,他都说:
“天天对着这脸,其实很无聊。”
“帅,没什么好的。”
乍听,你以为他在装逼。
但有些人,的确一生都走在“帅而不自知”的路上。
而吴彦祖,就是这样的人。
1974年,吴彦祖在美国旧金山出生。
他的爸爸是美国工程师,妈妈是大学教授。
温和的中式资产家庭,让吴彦祖的身上多了几分书生气。
但他不是书呆子。
他常常被一些小众的东西吸引。
爱朋克,爱重金属,还爱库布里克《发条橙》。
18岁,他考进俄勒冈大学。
建筑系里,他是门门A+的优等生。
很多个夜晚,他坐在灯下,在纸上构画草图。
独自一人,享受清净。
他构想的蓝图里,有面朝大海的房子,有一起拾海螺的姑娘。
一生平凡,简简单单。
偏偏,命运不按常理出牌。
一次偶然的机会,他的命运被改写。
毕业那年,他只身背起行囊,跑到香港旅行。
为了筹足经费,他的姐姐推荐他去做模特。
185的身材,一张人畜无害的脸。
吴彦祖成了广告界的宠儿。
但对刚毕业的他来说,只不过想挣点钱继续旅游。
那时候,杨凡导演还在为《美少年之恋》的男主抓耳挠腮。
挑了上千个男孩,始终没有一个符合他内心“美少年”的模样。
别人问他:“你要什么样的?”
他答不出,但看谁都感觉不对。
直到某天,他在广告上看到吴彦祖,激动不已。
“好适合,好适合。就是他。”
林青霞见了照片,也夸赞:“感觉是一个好男孩。”
当电话打到吴彦祖那里,他只觉得很不真实。
“我想当消防员,警察。但没想过当一名演员。”
值得一提的是,《美少年之恋》是较早的一部同志片。
李安的《断背山》还没拍。
王家卫的《春光乍泄》里,何宝荣和黎耀辉已成经典。
吴彦祖初出茅庐,却要挑战同志角色。
他既犹豫,也恐惧。
同时,一种未知的新奇感也在吸引着他。
杨凡导演不得不再三劝说:
“这不是色情,这是艺术。”
吴彦祖点了点头,望着导演说:
“如果我演得不好,你别怪我。”
事实证明,杨凡导演有一双发现美的眼睛。
吴彦祖初登银幕,迷倒四座。
街角那个穿制服的少年,回眸一笑,令万千少女魂牵梦萦。
他与冯德伦之间的同性之爱,克制又不失真挚。
活脱脱是两个跌入凡尘的美男子。
图片来源:豆瓣@美少年之恋
这样的开场,注定了吴彦祖会靠“脸”吃饭。
后来,他是《玻璃之城》中的文艺男David。
图片来源:豆瓣
是《游园惊梦》里撩人的男老师邢志刚。
渐渐地,“花瓶演员”, 似乎成了他身上的一个标签。
人们艳羡他的身材,惊叹他的气质。
爱他的人越来越多。
他却并不快乐。
2003年,公司为他签了几个片约。
没人告诉他,要拍什么。
他到达片场,导演只说:“把衣服脱掉吧。”
吴彦祖这才知道,公司为他接了三级片。
他拒绝,抵抗。
但一纸合约把他捆得死死的。
硬着头皮,他只能服从。
当他把衣服脱得只剩下内裤时,低头的一瞬间,羞耻感涌上心头。
“我在干嘛,我为什么到了这个地方,做这种事情。”
他愤怒,委屈。
建筑学的高材生。
颜值惊艳众生的少年。
为何沦落至此,拍一些无价值和意义的电影?
一向温和的吴彦祖,不得不向公司撂下话:
“我不演戏,还可以去做建筑师。”
拍三级片,让他开始怀疑起自己的选择。
他停了一年。
开始思索,什么才是自己想要的。
同时,父母也不停在追问:
“你什么时候才能回来找一份正经工作呢?”
“再给我点时间。”
这是吴彦祖对父母说的最多的话。
演绎不同的角色,让他逐渐爱上演戏这份事业。
可惜,现实与理想总有出入。
角色没有突破,“美男子”形象的限定。
这些都让他对自己的外形感到无奈。
“每个人看到我,都是‘好帅’,他们看不见我其他的东西。”
直到2004年,尔冬升邀吴彦祖拍《旺角黑夜》。
他的方向才变得清晰。
他一听角色是演杀手,喜欢极了。
不卖肉,不卖色。
单纯只看演技,这就是吴彦祖想要的。
他钟爱昆汀的暴力美学。
他研究库布里克作品中的人性。
以至于,他在后期做出一个决定——
演反派,演变态,演一些有着复杂人性的角色。
于是,我们看到了《门徒》里的卧底阿力。
《新警察故事》中人格扭曲的关祖。
《新宿事件》里的黑帮头目阿杰。
以及《妖夜回廊》中被色欲和暴力缠绕一生的袁杰。
他那么干净,却常在角色里把自己置身于黑暗中。
别人问他为什么喜欢探究人性的电影?
为什么不走美男子路线?
他淡淡地说:“其实,每个人心里都是有黑暗面的。”
是啊。
那些沐浴在阳光里的,
45度角仰望天空的,
星光璀璨,荡漾在星河里的美男子,
也会有属于自己的黑暗面。
只不过那些记忆,人们不愿触及。
有些阴暗,几近潮湿。
这么多年,吴彦祖的新闻大多都和他的作品有关。
从中国内地转战好莱坞。
他活成了“电影巨星”,也活成了“形容词”。
但是,他的绯闻八卦却极少。
不少人还因为他出演过的电影,暗暗臆测:
“吴彦祖是同性恋吧?”
事实相反。
早在2002年,吴彦祖做模特时认识了一个叫Lisa的女孩。
身材高挑。五官深邃。
还是个中法混血的美人儿。
图片来源:网络
她父亲是拉斯维加斯凯萨宫赌场总裁。
交过的富二代男友,数不胜数。
她是不婚主义。
从没想过哪天会为人妻,为人母。
但当她遇见吴彦祖后,一切都悄然无息地变化着。
一直自信骄傲的她,在成为吴彦祖的女朋友,也会失去安全感。
“她以为外面会有很多女孩喜欢我,事实上我是一个比较忠贞的人。”
在吴彦祖心里,选择了一段感情就会一直走下去。
他不希望随意就离婚,也从不把爱情当作儿戏。
他的确是个坚定主义者。
与Lisa相恋8年,他从未和其他女星传过绯闻。
连合作的导演陆川都说:
“他总是和圈子里的女性保持着适度的距离,我很佩服。”
图片来源:网络
这份对待感情上的深情和认真,其实也源于吴彦祖父母的影响。
“他们一辈子都是和和气气的。
在一起54年,对我触动很大。
他们之间有爱的存在。我希望我的家里也有。”
他一直渴望有一个家。
女友却因为父母离异,失去了对婚姻的信任。
8年前,在结婚这件事上,吴彦祖妥协了。
8年后的一天,他忍不住再次试探Lisa:
“我从来没想过会和别人在一起,我觉得我们应该永远在一起。
所以我想跟你生个小孩。”
2岁时,父母争吵着分离。
这个阴影一直深埋在Lisa心里。
而吴彦祖,是那道照进阴影的光。
给她安全感。
让她相信爱情,信任婚姻。
2010年,他们去了南非。
在大自然的见证下,结为连理。
他们还在南非拥有着一座小木屋。
两个人曾在这里度过了一个半月的时间。
没有电,没有手机,没有与科技有关的一切。
他们可以在那里几个小时不说话。
互相做自己感兴趣的事情。
他们也可以畅谈一天一夜。
朝夕相处。
没有争吵,没有分歧。
“好像怎么也不会腻,我觉得这个人就是我这辈子想要的。”
当吴彦祖提起那段时光,嘴角仍藏不住喜悦。
图片来源:网络
2013年,他们终于拥有了自己的宝宝。
吴彦祖看到是女儿,还不禁冒出冷汗。
“如果是个大美女,她的人生就可能会有限定。”
“漂亮的外表,吸引的东西不一定是好。”
或许是做了爸爸后,爱女心切。
吴彦祖直言希望自己的女儿,越平凡越好。
人到中年,他的内心变得愈加柔软。
一份给了孩子。
一份给了妻子。
这些年,他常常成为大众的调侃对象。
前不久,他在网络上发布的那句“结婚十年,我的xx大概是全身最干净的部分”惹人遐想。
图片来源:网络
那个让人看一眼就欲罢不能的男神,竟然没有性生活。
不得不让人唏嘘。
这些年,他还常常生病住院。
照片上看着,沧桑了不少。
图片来源:微博@吴彦祖
不少网友都说:“如今的吴彦祖,已经变成了苏大强。”
虽是玩笑话,却也有了几分心酸。
不得不承认,当初的美男子,已然老了。
而我们,也已经长大。
刚刚过去的9月30号,正好是他46岁的生日。
一份迟到的祝福,送给我们的男神。
作者:鱼甜