作者：金仲兵
无所依靠之地，天然包括了浪迹天涯的成分。这个被小众的大创作，在小众中的热度，对生产者似乎是一种安慰。
剧中故事没有都市立交，没有曼哈顿高楼，没有香车宝马美女穿梭，多的是灰色的公路，灰色的天空，灰色的停车场，就连几处稀疏的霞光也往往很快被沉重的迟暮覆盖，非主流的人群几无目的地在如梦境般的灰色压抑中经历着各自水深火热的人生和苦难。剧中背景，是十多年前肇始的经济危机，剧中主角，则是那些被权力加财富谋划的离心运动甩出地球核心的下层人群。
女主在破产小业主、美式下岗工人、临时短工、花甲老人、亲疏子离、孤独流浪者这一面相之外，另一面却是中式结果论的房车旅行者、有福利的中产阶级，和传统的牛仔风。就后半而言，仍属吾人20年内可望欲及的生活梦想。至于其负面底色与浪漫自由混搭，有些错乱不堪的身份表达，实是不同语境和视角所致。其人其事其地，破产与房车、旅行与流浪、工作与生活本无截然一线，互为交织，从之自由，本即常态，只是吾人距之稍逊待求罢了。
用女主不断变换的公路场景、事件和人物，带来一个个不同的人生和面相，在一场场萍水相逢或它乡故知的短暂相遇后，各自或者归于平静的生活，或者从世间悄然逝去，或者仍在为下一个驿站继续公路之旅，其间，人们在羁旅天涯的善意互助和依托中找到彼此，发现自我：不论世事如何艰难，人心总是善良。本来，萍水相逢，各奔东西，再会多眇茫到如同飘瓶一般，剧中却固执地留下后会有期的祝福，将这种偶然赠于有缘人。
这是地球一端因为经济萧条而不得不出走的公路驿族，在地球另一端的路人甲眼中，或许是潇洒的旅行，无拘的人生，其实，经济通缩时期人们想到的恐怕只是一个免费的停车场和下一顿的面包片而已。
人如尘埃，死去无非被自然的无形之手再次拨回到来时的原点。死去的人的价值，只有被活着的人记着，哪怕只是一些感叹和唏嘘，也才可能如剧中人那般，被在燃烧的篝火中投石纪念。随风卷起的火星，飘起再落下，熄灭后仍是灰色的尘埃。来的方式不同，走的路各异，但归去的，大同小异。
女主走过深邃的车间，独自在幽暗的小屋中抹掉剧中少有的一滴眼泪，那一刻，她和我们是同一个人。她肯定也看到了那一件件经济萧条时代的遗弃物上满布的厚厚的灰尘，那既是繁华的故事，也是萧条的周期。她用抹掉眼泪的手指再将灰尘抹去之后，灰尘毫无悬念地飘落在同样厚积灰尘的灰色地板上。
她对路遇情窠心怀冲动，却犹豫难决，故浅尝浅辄止。重新上路，最后面对海潮汹涌，是否冲刷了苦难和烦恼？看起来不是。
女主一路走来，到底在找什么、等什么、逃避什么？安全。
经济危机还未过去，通胀与通缩并行，情感创伤仍在，这些常态化人生之外，加之瘟疫如乌云压顶，如果再没有一份稳定的收入，女主后来的人生会是怎样？
好在，还有美式福利托底，虽托不住全部，终归聊胜于无。
天灾人祸，钱袋胀缩，这一切也让我们都受够了，但五一劳动者节假照样来临，后面还得继续。
对这一端的多数在而言，五一节来之不易。如果我们借机来一趟暂时忘却苦难，让世俗和自由裹挟着的的公路旅行，岂不是对该剧最好的致敬？
二〇二一年五月一日星期六