近日，迟到一年多的《第一炉香》终于在国内影院上映。截至目前，电影的口碑与票房均不理想。在豆瓣电影页面，《第一炉香》的评分连日下滑，落在5.5分。一个残酷的现实是：许鞍华版的《第一炉香》失利了。面对众多质疑之声，许鞍华在昨日接受新京报文娱采访中表示：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年……”。随后，#许鞍华对马思纯被骂表示歉疚#迅速冲上热搜。
电影《第一炉香》海报。
事实上，这并不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说，甚至不是许鞍华拍的第一部张改失败之作。早在1984年，她就执导了《倾城之恋》，连她自己也承认是败笔。为何许鞍华执着于改编张爱玲的小说？在选角与剧本问题之外，我们如何理解许鞍华版《第一炉香》的全盘崩塌？
本文作者认为，《第一炉香》的全盘崩塌，主要责任人还是导演许鞍华。许鞍华对于《第一炉香》的误读首先在于她认为这是一个“爱情故事”，其次在于她对电影改编小说的误判。当然，我们很难过度苛责许鞍华。她不是有意拍烂片，只是在所能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，也最具有挑战性的张爱玲。
一场预先张扬的滑铁卢
《第一炉香》不是一部好电影。
上映近一周，这几乎成为了一种大众层面上未卜先知的共识。这种先知主要来源于片方提前大半个月的短视频宣传攻势。在很多画质低清、剪辑高度模式化的片段里，角色——往往是马思纯扮演的葛薇龙——撕心裂肺地吟诵着一些台词，从“我很幸福啊”，到“你看我已经这么卑微，这么容易满足了，那剩下的那么多时间我该怎么办”。
定档10月22日后，片方也打出了“给爱而不得一个纪念日”的口号。这口号是从我本世纪听过最扯淡的谐音梗里衍生出来的，因为官方的抖音视频告诉你：21-10-22，等于“爱你，是，爱而不得”——可见宣传真是绞尽了脑汁。无论怎么发挥想象力，我都无法理解，22对应“爱而不得”，“不得”是哪儿来的。
《第一炉香》的失败可谓草蛇灰线。如果说上映后是盖棺论定，抖音宣传是事先张扬，那么选角披露而女主演马思纯发布荒腔走板的煽情读后感就是打响第一枪。第二枪的发出者则是尚充斥着文艺气息的首支预告片中彭于晏露出的黝黑的肌肉。“第一炉钢”、“虎妞与祥子”这些梗就是由第一批有才华的网友贡献的。只是当时人们还有精力挑剔片中选的那句葡萄牙诗文是否切合题意，到了抖音阶段，更加铺天盖地的槽点就彻底把这点细节淹没了。
电影《第一炉香》预告片截图。
实际上，你很难给一部彻底的烂片写影评，因为除了大骂，无所可写。而要花式骂街几千字，也挺费功夫。但公允地来说，《第一炉香》，并不属于这种令你无话可说的片子。
在所有的主演中，马思纯和彭于晏是被骂得“举案齐眉”的一对。主要是因为外表上明显不符，让人觉得许鞍华几乎是拧着张爱玲的原意在选角：所有人都知道乔琪乔“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”，许鞍华却选了膀子黝黑的肌肉男彭于晏，还要他穿无袖的背心。在影片中接在周吉婕（梁若施饰）“有点阴沉沉的，带点丫头气”的评价后十分憨实地出现，几乎让人觉得是刻意在让他出丑。
但公允地说，我并不觉得彭于晏演得完全不能入眼。乔琪乔或许长了一张冰山美人脸，但原作出场时说的就是放在短视频里都要被嫌弃的土味情话：“可不是眼中钉！这颗钉恐怕没有希望拔出来了。留着做个永远的纪念罢。”彭于晏的表演中有这种几近天真的残酷，天真得益于家底，残酷来自于自私的本性。最妙的一处，就是和葛薇龙坦白时脱口而出的那句“我是不能养活自己的”，明晃晃的一个无赖。原著中没有的原创剧情里，他在葛薇龙离开香港去找司徒协前，趴在床上撒娇不让她走的一出，乍看荒诞，其实也符合人物逻辑。Man-child，就是占尽了大人的好处，又像孩子一样企图赖掉所有损失——无论血是不是真的出在他的身上。
彭版乔琪乔，最大的问题其实是，他显得太健康了。原作对于乔琪乔的心理描写也很少，但其实苍白的外形和周吉婕剖白都暗示着他的残缺，身为混血儿的，身为浪子的，身为失宠的儿子的。他在欲望中泥足深陷，固然是乐在其中，但更像是一种不得之选。而彭版乔琪乔在欲望中过于乐不思蜀了，他的欲望没有残缺之处，仅有的也都被他的健康填满。他从葛薇龙的床上爬起来，就要到睨儿的床上去，明明是带着病态的执念，彭于晏演得像是兴致勃勃的种马。可惜唯一一场暗示他缺爱的养蛇的原创戏，还被他一摇头一跺脚，演得像家庭情景喜剧——当然，剧本本身也做作了点。
电影《第一炉香》剧照。
马思纯的问题是无可辩驳的。看到电影之前，你可能还怀疑那些短视频宣传都摘马思纯的哭戏是“挂狗肉买羊头”，企图从下沉市场骗钱，看完之后才死心知道这是精准营销。因为她的表演真的，太，青春伤痛了，让人觉得她如果没有进入影视行业，一定会成为在抖音上拍“你有没有为一个人拼过命”然后往头上倒水的小网红。她又实在不吝惜于奉献最大的表情：演清纯女学生就要瞪大眼睛缩着脖子，哭泣时当然要微笑着才显得最痛，华丽变身后一定要昂着脖子说话看起来才既骄傲又苍凉。台词更是混混沌沌说得一塌糊涂，闭上眼睛几乎以为说话的是郑爽。
最要命的是，这不只是金马影后的演技问题，更是理解问题。从结果验证，马思纯确实把她最初给《第一炉香》的那片小作文里的理解贯穿了演出始末。她认为《第一炉香》说的是“爱情不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，于是就真的演出了“你看我都这么卑微了”，到头来只感动了自己的痛彻心扉。
但，这种理解上的偏差，真的只是马思纯一个人的问题吗？是谁在首版预告片里，用《爱是燃烧而看不见的火》里的诗句贯穿了全片，好像这就是中心主旨；又是谁和本片编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。”
电影《第一炉香》预告片截图。
其实不难想，《第一炉香》的全盘崩塌，主要的责任人肯定是导演许鞍华。但绝大多数评论里回避谈她，大概要么是不了解这个不如彭于晏马思纯熟悉的名字，要么则是确实没办法理解：六封金像、三封金马的许鞍华，为什么这样了？
知其不可为而为之的误读
一个不太冷的知识：许鞍华和张爱玲是校友，这大概部分导致了她的张爱玲情结。
另一个不太冷的知识：《第一炉香》不是许鞍华拍的第一部张爱玲，甚至不是许鞍华拍的第一部失败的张爱玲。
早在1984年，许鞍华就拍过《倾城之恋》。她自己都承认是失败之作。当时的许鞍华虽然刚出道，但并不是名不见经传的导演：1980年，她的首作《疯劫》就获金马最佳导演提名。1982年，她直接凭借《投奔怒海》获得第2届香港电影金像奖最佳导演。1984年确实是许鞍华的滑铁卢之年，不仅因为《倾城之恋》，也因为同年上映的、她光拍摄就耗时一年之久的《香香公主》（改编自金庸的《书剑恩仇录》），这是她的第三、四部电影。后者被评价为“一个不折不扣的irony”，前者则被认为“极可能是八四年香港电影界最失望之作”、“影像呆滞，演出生硬，配音粗糙，充满技术上的错误决定”。
电影《倾城之恋》截图。
有没有发现当时对《倾城之恋》的评价，几乎可以完全被照搬为如今对《第一炉香》的评价？
许鞍华是香港大学文学院毕业，张爱玲是她的直系学姐。人人都说许鞍华导戏很“勤力”，经常沉思出神导致撞上东西磕到头破血流。在读书时也是如此。当时香港大学以假装不认真学习而获得好成绩为流行（如今看应该叫“凡尔赛”），许鞍华却反其道而行之，大张旗鼓地努力读书，最后和张爱玲一样荣获一等学士毕业。
作为文学系高材生，许鞍华有文学功底，也热爱文学。《男人四十》最让人印象深刻的情节，片尾是学生们在语文老师（张学友饰）的病榻前逐字背诵《赤壁赋》。个人纪录片《好好拍电影》里，许鞍华也笑说自己年轻时和徐克、施南生吃饭喝酒，喝醉了以后就开始长篇背诵莎士比亚，把徐克等吓得不轻，往后果然没有叫她一起喝酒。
纪录片《好好拍电影》剧照。
但许鞍华也有一个很矛盾的短板：她虽然有很好的文学鉴赏力，也有导演才能，但从来不会自己编剧写剧本。因此《第一炉香》找的是她看好的王安忆，因为对方改过《金锁记》的舞台剧本。可惜的是，王安忆这次编砸了，很多戏都加得赘余，很多台词更是让人无语凝噎。《第一炉香》没有拍好，王安忆和许鞍华的责任起码应该四六开。
之所以我认为许鞍华比王安忆的责任更多，不仅因为她是导演，更因为她对故事的理解主导了整个项目的发展。这悲剧的起因首先肯定是在于许鞍华认为《第一炉香》是一个“爱情故事”。这种解读简直不可思议，因为略读过原作的人都知道，《第一炉香》里有很多东西，色欲、阶级、种族，哪一个可能都比爱情重要。
李碧华在《青蛇》里写过：谁说一见钟情，不是因色相而生？葛薇龙对乔琪乔也是欲在情先。别的不说，就说原文里有两个比喻句写得最妙，一句在初见时：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”——不要忘记，当时二人唯一的交集，还仅是乔琪乔多看了葛薇龙一眼。
另一句则在初夜后：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。”这热腾腾的，冷冰冰的，让人管不住又摇摇颤颤的，都是藏匿不住的欲望。人人心里有只野兽，葛薇龙的野兽只是比乔琪乔的更遭规训，但不意味着更不鲜活。
色欲之外，则是阶级（权势与金钱）导向的欲望。葛薇龙对乔琪乔不是说没有爱，但原作写得很清楚，最终阻拦她让她回不了上海的是她的心病：“薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”电影中，这样的心理被葛薇龙赶船时，拥挤人潮中小孩的一泡尿和路人的唾骂给外化了，然后就被转移了、忽视了。最终还是落在了片末葛薇龙把头伸出车窗外喊的那句：“我爱你，没良心的！”
电影《第一炉香》剧照。
普通读者都读得出来的意思，文学院毕业的优等生许鞍华真的忽视了？一种更说得通的解释可能是，许鞍华试图为张爱玲的故事注入更多自己的视角。就像她对王安忆说的，“我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”，或许个人取向真的左右了她的解读。于是这种拍法，就有了“知其不可为而为之”的意思。
实际上，作为非文本原教旨主义者的我，并不反对导演进行更大刀阔斧的改编。正如小说《情人》中原本微妙的阶级与种族身份批判，在电影《情人》中被情欲柔化得几不可见，却不妨碍后者仍是一部经典的影视作品。但不得不承认，许鞍华最好的电影往往和她的个人经历密不可分，甚至直接是她的半自传电影。比如，和《客途秋恨》里的晓恩（张曼玉饰）一样，许鞍华在十几岁后才知道，自己的母亲是日本人，并因此经历了一系列身份危机与最终的和解。若干年后，许鞍华的母亲年迈后的状态，大概也启发她拍了《桃姐》。
许鞍华的电影中最动人的部分，向来是温情而琐碎的，比如《天水围的日与夜》一眼望去都是平常事。而《女人四十》里我最喜欢的一个段落，是家庭主妇（萧芳芳饰）把鱼腹切掉一段，又把鱼头和鱼尾拼在一起，就像是什么也没有失去过。这是唯有留心生活的人才能拍得出来的片段。
电影《天水围的日与夜》剧照。
但许鞍华的生活离张爱玲的太遥远了。她所居住的香港，并不是张爱玲的香港，尤其不是《第一炉香》里那个“鬼气森森”的香港。情感上来说，许鞍华拍的最受大众接受的一部张爱玲，是《半生缘》，是经典的张爱玲作品，但也是她作品中很特别的一部：《半生缘》几乎拥有张爱玲宇宙里最倾心相爱的一对情侣。只有在这本书里，男女主角对彼此付出了绝对的真心，好像完全是外力因素使他们分道扬镳；风格上来说，虽然张爱玲也说过“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”，但张以此为主张编出来的电影还是更具剧情色彩的《太太万岁》，到底不是冲淡而洗练的《女人四十》。
或许更武断点说，许鞍华的生活离文学作品太遥远了。她最擅长用生活经验来拍电影，但遇见书上来的二手经验就往往犯了难，无论面对的是金庸，还是张爱玲。她对文学的故事会共情、会动容，但这些书上的文字再经由编剧的第三手改编，就离她的安全区愈发隔膜而遥远。这不得不说，对一个勤奋、真诚，又热爱文学的导演来说，真是一种残酷的宣判。
无节制的扩写和被放过的细节
从结果回溯，除“爱情至上”的主题之外，《第一炉香》的失误还来自于许鞍华的另一种误判。据王安忆说，许鞍华表示 “这部电影要做的事情就是填坑”，因为张爱玲有很多话没说明白。这一指导思想确实落实到了编剧的作品中：比方说乔琪乔的那句诗，在原作中是被隐去不谈的，所以影片里加了一首葡文诗，也就是预告片里贯穿始终的那一首。原作结尾写葛薇龙“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，具体怎么个弄法，没往详细了写，所以影片给原作中只有一场戏的司徒协（范伟饰）加了很多内容。
其实，张爱玲的文字本来就极具氛围感和画面感。像原文结尾，已经天然是一出戏，几乎只需要把景支起来、人物放进去就行了：“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他用自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”情绪有了，颜色有了，光影有了，时间空间都有了。但影版还嫌不够，要让葛薇龙求乔琪乔扯谎，再在世界中心自欺欺人地呼唤爱。
文学作品的空白，影版提供的答案是对是错，有很多仁者见仁的部分。实际上比起填空的具体内容，更让我惊讶的是，如果王安忆转述属实，从影数十年的许鞍华居然真的认为改编中短篇小说，电影创作者最主要的任务只是“填坑”。
别看《第一炉香》也只是个中短篇，张爱玲的原作中其实有更多剧情之外的细节。除了人的欲念之外，《第一炉香》的原文本还出色在它描绘了一个中不中、洋不洋的香港：姑妈的房子，是“流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦”、“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。
电影《第一炉香》剧照。
比起作为中西文化中心的自我标榜，这些描写明显带着对于东方主义的嘲讽，揭露了当时香港这个殖民社会的尴尬处。用后殖民主义学者霍米巴巴所提出的概念来说，彼时的香港就是一个充满着文化混杂性（cultural hybridity）的第三空间（the third space）。所谓“鬼气森森”之“鬼”，也是处于阴阳交界之处的第三种存在。被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。这也恰是文中周吉婕自白的身为“杂种”的尴尬处——乔琪乔这个中西合璧的对称的名字，也标志着他们身份的独特性和怪异性。
对这些精妙的描写，影视媒介本来能发挥出更大的作用。因为在视觉表现上，电影天然地比文字更占优势。文字上需要用长篇大论来描写的，电影可能几个镜头和蒙太奇就能表现出来，还不会明显地干扰剧情的进展，打断观众的代入。可惜的是《第一炉香》对这些内容都轻轻放过。虽然花了大精力取景，但那些古老的别墅除了提供一种华丽奢靡的背景外，几乎没有起到烘托人物情绪的作用，更别提形成一种隐喻、引发观众对于角色所处大环境进行任何思考了。
讲起张爱玲的改编电影，绕不开要谈《色，戒》。从18页的小说，到3小时光影，李安加的戏确实不少。王力宏饰演的邝裕民在原作中只是一个面目模糊的小角色，更别提学生团体里的其他人。王佳芝和易先生的互相缠斗，细节也都是由电影补全。
电影《色，戒》剧照。
然而，加戏之外，李安做得更重要的一件事，其实是留白。所谓的留白，其实并不是放过不谈，而是选择不把所有东西都具象在台词中。很难忘记，《色·戒》原文的最后，视角猛然从王佳芝转成易先生，也是在麻将桌边。这个男人第一次得到机会在故事里说话：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”
这样复杂的感情，这么内化的写法，如果换了许鞍华在《第一炉香》拍法，恐怕就是一段甚至几段直白的对话——或许，还会在许多黑白的闪回里加入一头真正的老虎，才好在“为虎作伥”这四个字里做尽文章。然而，李安的镜头只留下了独自躲在房间里的易先生胜过千言万语的眼神。被妻子问到“发生什么事了？”易先生只道：“你先下去玩牌。”因为实际上这问题难以回答。人被老虎吃了，只剩下爱恨难辨的伥，只剩下倏忽黑暗隐没的床单上的褶皱。这是电影里真正诗化、文学化的表达。
许鞍华是一个非常真实、真诚的人。在纪录片里，你能看见她非常直接地说：“我一直很愧疚，一直觉得自己应该写（剧本），一直又不敢写，怕写得糟糕，连自己也很失望。”也能看见她很坦然地承认，《香香公主》和《倾城之恋》给她的打击很大，一度甚至不知道如何继续拍电影。
纪录片《好好拍电影》剧照。
对于这样的导演，你其实很难过度苛责。她不是有意拍烂片，只是在所有她能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，但也最具有挑战性的那一种。今年，许鞍华已经74岁了。她最好的地方不仅在于她的成功，更在于她失败过，且不是那种不能承受失败的人。就像《好好拍电影》的英文名叫Keep on Rolling（继续拍摄）一样，《第一炉香》不是一部好电影，但想必也不会是她的最后一部电影。在很多或客观或苛刻的评价之后，我还是期待她的下一部——当然，也不必再是张爱玲。
撰文 | 雁城
编辑 | 青青子
校对 | 杨许丽