英雄白头，美人迟暮，总是令人慨叹惋惜的。
在某档综艺的“导演特别篇”中，王晶鼓捣了一部短片《客栈》，找来老搭档张敏出演客栈老板娘。
但时隔多年再次演戏的张敏，不仅镜头感生疏了很多，脸也让人有点不敢认。
曾经的张敏美艳而英气，一如她在周星驰影片中扮演过的“绮梦”，绮丽夺目、宛若美梦。
白衣白马回眸望过来的一幕，被无数观众一记经年，成为“港片四美瞬间”之一。
但《客栈》中的张敏，即使是在官方放出的精修图中，都能看出脸部的僵硬和不协调。
正片中更是浮夸造作，完全没有了过往的冷艳灵动。
难怪有网友感慨“既已成仙，为何眷恋人间”。
亲手打破观众美好记忆的还有朱茵。
《大话西游》中，紫霞仙子向着至尊宝眨眼一笑，动人心魄的清灵俏丽之中，更藏着从戏外延伸进来的深情。
时隔23年后，朱茵在舞台上重现自己塑造的这一经典角色。
可没有了少女感支撑，就算是“爷青回”都无济于事。
纵然相比同龄人来说状态不错，但此紫霞已非彼紫霞，被网友吐槽是炒冷饭。
走“不老女神”路线的还有赵雅芝、温碧霞和李若彤。
时年68岁的赵雅芝从出道美到现在。相较于年轻时浑然天成的秀丽多姿，近些年的她虽则优雅端庄，后天之功的力度却过于明显。
粉底浓厚、睫毛夸张，凭借浓艳妆容和修图的双重遮掩来藏起脸上的时间印痕。
可一旦到了镜头下，硬照中被人工消弭的年龄感就暴露了。
比如在《上阳赋》中，赵雅芝扮演的长公主不仅演戏被指在重复白娘子，说话时脸上的不自然感也非常明显。
年轻时的温碧霞娇艳妩媚，像是一朵火红艳丽的红玫瑰。
颜值巅峰时饰演的苏妲己，更是将一代妖妃的绝代风华诠释到了极致。
但年岁渐增之后，绝代风华没留住几分，“妖”却拿捏得很稳。
脸上的妆越来越浓，假睫毛长到戳镜头。衣服则越穿越露，尤其偏爱“睡衣风”，香肩美腿不必说，纤腰和事业线也经常出镜。
虽然爱美无罪，但有时候真的要照顾一下年龄。
强行拗出来的性感和可爱，就像咯吱出来的笑，只会让人觉得不舒服。
29岁才因饰演小龙女成名的李若彤，算得上是大器晚成。
曾经的她清丽冷艳，年过半百之后则开始走健身达人路线，还多次因腹肌上了热搜。
不过跟李若彤真材实料的好身材相比，她的不老神颜水分就有点大。特写镜头下，脸经常看着有点僵硬发肿，明显是人工加持后遗症。
上述几位曾经的“顶级美人”颜值打折严重，其他同时代的绝色也输给了时间。
出道时被赞美得石破天惊的李嘉欣，年轻时凭着一张冷艳瑰丽的脸大杀四方，最终将自己送入了豪门。
嫁人之后的李嘉欣，很少再与演艺圈关联，只常出现在各类慈善活动中。
唯一的“复出”，就是在综艺中客串出演了一回杨贵妃。
各类活动中的李嘉欣妆容精致、衣品不俗，但随着岁月流失的胶原蛋白带走了肌肤的丰润感，只留下了在特写镜头里藏不住的“干瘪”和皱纹。
尤其是最近发布的照片中，更是被开得有点大的滤镜，修饰得像某个网红。
惯常被拿来跟李嘉欣作比的“香港第一美人”关之琳，也早已不是印象中的模样。
身材发福、仪态变差，曾经艳光照人的绝美脸庞也已经垮得变了形，连着装造型都开始倾向艳俗画风，处处提醒着旁观者美人迟暮的事实。
温碧霞是妖娆妩媚，周海媚则是清丽娇媚。
年轻时的“海味”秀发如云、娇媚迷人，一双含情脉脉的电眼更是倾倒无数观众。
但岁月无情，将当年的周芷若“变成”了灭绝。
近些年的周海媚仍旧活跃在荧屏上，在不同的故事里为他人做配。轮廓线逐渐模糊、皱纹日渐明显，连演戏也开始被嘲只会瞪眼。
性感妖娆，以饰演美艳杀手成名的Maggie Q（李美琪）和阿曼达.斯特朗，身上的时间痕迹同样明显。
或许混血美女确实容易显老，两个人都刚只40岁出头，皱纹就把她们的脸当成了据点。
尤其是在《绝色神偷》中饰演“蜘蛛”而被观众记住的阿曼达，80年出生的她在精修图里都有点像“小老太太”。
而“青霞喝酒”、“淑贞叼牌”以及“祖贤穿衣”的几位主角。
虽说琼瑶时期的楚楚动人、徐克时期的飒爽英姿，在林青霞身上都已经成为过去，但她还算是优雅老去的典范，无动脸痕迹，拥有这个年龄该有的大气和从容。
“性感到骨子里”的邱淑贞则早已退出影坛，成了被生活烟火包裹的贤妻良母。
和林青霞一样，她同样是自然老去的典范，不折腾脸、不刻意装嫩，满是幸福女人的模样。
而王祖贤，脸部变化太大，不论是初涉银幕时灵动可人，之后的妖娆冷艳，于她来说都已是旧日繁华。
这些曾经公认的“顶级美人”们，虽然红颜老去，但时间里……谁又会永远年轻呢？
只不过，太多人缺少跟时间讲和的从容，不肯接受年华不再的自己，扭着劲儿地跟时间对抗。可人生的美，除了年轻时的娇艳水润，中年时的风韵撩人，还该有日落黄昏时的淡雅从容。
像穿上奶奶衫的林青霞、悠闲自在的钟楚红、变身“师奶”一员的邱淑贞，自有跟岁月同行的美。
岁月从不败美人，前提是“若有诗书藏于心”。
拥有才华满腹或强大的心态，纵使白发满头时，也依旧美人绝色、光艳无双。