在2017年《快乐男声》全国总决赛中，尹毓恪凭借优异表现获得季军。出道后的他曾参加了《这！就是歌唱·对唱季》和《声入人心第二季》，并且还发行了个人专辑《浴室与太平洋》，获得不错的反响。在经过两年多的沉淀后，他带着全新专辑《你在笑什么》和大家正式见面。
提到这张专辑时，尹毓恪在社交平台上发文说道，“谢谢记录这些的，一年前，两年前，三年前的我自己，我想跟那时的我自己对话，我知道你处理这些情绪很辛苦，辛苦了，我心疼你，如果有时光机，我想违背宇宙法则，见到你，陪着你，消解你的孤单，拥抱你的破碎。”
尹毓恪的确是一个充满个性的歌手，他一直都在用音乐去描绘最精彩的世界。如果说之前的《浴室和太平洋》是一个完整的艺术品，而这次的《你在笑什么》可以说是尹毓恪对这种艺术概念的一种延续，甚至从完成度来讲，还有更多的升级，即作品与作品之间的衔接更为连贯和流畅，并最终呈现出一个完整的结构。
其中最重要的一点，就是尹毓恪在音乐角色上发生了完全不同的变化。上张专辑里的他，还只是极少量参与了创作，更多是和创作团队共同完成作品的走向和表达，但在这次的新专辑中，尹毓恪已经成了全创作音乐人，主导了作品从主题到表达的重要走向。再加上在专辑里占有音乐主导地位的和声及编写，大部分也是由尹毓恪完成的，因此这张专辑就更能体现出尹毓恪灵魂深处的镜像。
从上一张专辑开场时的浴室歌声，到这次恐怖片式的敲门声，尹毓恪在表达上也从个人情绪的抒发向着更高纬度的张力控制升级。
在具体的创作上，这一次的尹毓恪其实已经打破了传统词曲唱的模式，文字、旋律和人声，在这张专辑里的表达，已经真正合而为一。甚至像《感冒》、《做贼》、《衣柜里有东西》等作品，都已经不再有明确的主副歌界限，整体的结构就如同Alternative R&B;那样，完全是以情绪作为主导。
这种创作的最大特点，就是听歌的人完全不知道歌手的下一句是什么走向，而音乐也因为这种神秘的延展充满了无数想象力的空间。像《做贼》里将叹息声融合进演唱，《衣柜里有东西》、《寄给睡眠之神的一封信》、《和世界和解》等作品，通过大量和声形成更立体的旋律纵深，以及《我，完了》里把人声效果延伸出音乐氛围的处理，都让作品和歌手高度一体化。
这种一体化最直接的体现，就是换一个歌手去演绎这些歌曲，甚至都不知道从哪里才能下手。这也是尹毓恪这张专辑的最大特点，这些歌曲都是他的，也会一直属于他。这也才是真正的独特，无法复制的独特。
另一方面，虽然尹毓恪的精神世界奇怪又敏感，但却并不完全和真实的世界隔离，比如像《都给你，行了吗？》、《够了吧》、《我真奇，怪》、《我，完了》这些歌名，就可以让人感受到尹毓恪那种充满孩子气的情绪，尤其是奇怪的断句形式，更是充满了生活化的冲动。
而《和世界和解》即使去掉加分许多的和声部分，都是一首非常好听的民谣小品，低吟浅唱之间，有敏感也有宁静，有心跳也有呼吸，有温情也有温柔。
最后还是要说，《你在笑什么》是一张逆时代的专辑。它的音乐文本是个体更是碎片化的，但尹毓恪所做的恰恰是将这些碎片化，以精妙的设计、氛围的烘托、音乐的变化，从而完成了一种整体感极强的结构，让流行音乐能够通过多维的巧思，最终真正成为艺术化的Art Pop。
编辑｜豆豆
