最近，一档名为《快乐再出发》的真人秀悄咪咪地爬上内娱综艺口碑榜，以9.5的高分稳坐NO.1。
但你可能没听说过，因为打开视频网站综艺板块，推荐栏里都是查无此节目状态。
一般这种情况，大致两种可能：嘉宾小众没流量或宣传经费不足。《快乐再出发》两样占全了。六位男嘉宾，平均年龄38岁的大叔，跟名气、流量已经没有任何关系了。
他们是2007年“快男”的13强选手，也曾经顶流一时。15年过去了，陈楚生、苏醒早已过气，陆虎、王铮亮歌红人不红，张远压根没红过，王栎鑫已经转行。
看第一期节目时，得先克服脸盲，这些名字还都熟悉，但跟脸就是对不上号。不过，看过一期，大叔们魔性笑声就会成为你整整一周的BGM，在耳边萦绕不去，只要一想起，就无法抑制地嘴角上扬。此等喜剧效果，绝对比隔壁鹅厂凑起半个娱乐圈的喜剧咖，还得靠明星扯头花搞事出位的《桃花坞》更娱乐大众。
01
说真的，穷成这样的综艺，不多见。
节目流程就是常见的旅行通关模式，没有任何脑洞大开的创意。嘉宾们去旅游的地方，是个比野外荒岛更瘆得慌的弃岛，曾经在岛上生活过的渔民早已集体迁居，如今岛上野草丛生，偶尔有路，通向一处处残破烂尾的建筑。可以脑补，这里是拍恐怖片的绝佳外景。
出发时，手机全部收走，每人只能带一样物品，不确定会在荒岛上呆多久，要看任务完成情况。苏醒无奈地问：“我能带一段话给我爸妈吗？”
王栎鑫给大家准备了降噪耳机，苏醒带了100块钱，都想多了。事实证明，还是选了湿厕纸的张远和防蚊虫喷雾的陈楚生更为明智。
上岛之后，任务倒不复杂，就是把人推到基本生存线边缘。在杳无人烟，草比人长得还高些的荒野里寻找节目组留下的线索箱子，然后按提示继续再找下一个箱子。六个人只有一辆电动车，走在不知尽头为何处的路上，暴晒、脱水、忍饥挨饿，终于找到了几瓶矿泉水，就够让兄弟们喜大普奔了。
而能把方便面吃出强烈的幸福感，没有真情实景，别说明星，普通人如今也难做到。几个人整整走了一天，终于在一个烂尾的建筑里，找到了一处水源，一口覆盖着陈年老灰的铝锅、几个破陶碗和节目组给准备的半箱方便面。大概真是饿坏了，没有人纠结卫生问题，刷锅、垒砖、劈柴、生火一连串动作一气呵成，最后一人捧着一碗方便面喝到汤都不剩一滴，简直是吃出了鲍鱼的香味。
02
为什么内娱真人秀越来越无聊，因为丢了真实和有趣。
节目任务越来越不费力，大明星各个碍着面子，顾着形象，强凑在一起到山清水秀、条件优越的地方住一住，胡乱闲扯几句，貌似掏心掏肺地抛出些陈年八卦，就轻轻松松坐等头条热搜，实是不知人间疾苦。
《快乐再出发》里的六位嘉宾，一看就是多年老友，彼此开玩笑尺度很大，也不必担心谁又内涵到谁，会不会引起粉丝互掐。
张远调侃王栎鑫，没唱几年歌就去当演员，苏醒接着补刀，说人家现在是电商，忙着带货呢。王栎鑫马上就反攻张远，变成了婚庆歌手，张远不甘示弱，一句“那你下次婚礼也可以找我”，内涵王栎鑫一度闹得沸沸扬扬的离婚事件。
但显然，他们谁也不会因此而真生气，调侃和互黑似乎是他们生活的日常，无论事业走下坡路，还是生活上走过的弯路，都已经是被放下的过往，如今云淡风轻地当笑话聊着，全因卸掉了名气的负担。
他们的玩笑肯定不是编剧的剧本，因为不见得多有趣，只是凑在一起就让人想笑，即便谁说了个烂梗、冷笑话，也在大家一起哈哈哈哈的魔性笑声被烘托成氛围组。
有些行为很傻，但好朋友有默契地陪你一起做，就会觉得很快乐。 比如聊到兴处，谁唱了第一句，大家就会跟着一起唱，如果第一句起调起高了，后面人也会跟着鬼哭狼嚎。
03
看这些过气快男，比看当红的流量大牌更开心，他们活得松弛又有趣，他们的快乐毫无负担。
第二期节目里，几个人为了赚钱住旅店，去象山影视城当群演。演古装剧里没台词或者一两句台词的“众人”。他们确实不算大牌，剧组没给任何特殊待遇。让他们跟着群演们一起贴头套化妆、候场、蹲在片场路边吃盒饭，从早到晚一整天。
几个哥们倒也不失落，乐此不疲地设计了好几种表演方式，连笑声的节奏、韵律都排演了数遍。苏醒还琢磨着如何设计点小动作给自己加戏，最好还能顺着眼神一瞟的方向，捎带着给兄弟们加戏。
最后草草拍完几个镜头，一人拿到120块劳务费，有一两句台词的人额外多补了50块，大家就好像拿到手的是几百万片酬，兴奋得又蹦又跳，兴之所至还自拍短片留念。
晚饭时，陆虎聊起拍戏时坐在角落里的一个群演大哥，即便镜头没有有拍到他时，也认真设计了丰富的表情和细节。那种怀才不遇的心境，只有经历过才会有共鸣，只有认可的人才会留意到。然后，六个兄弟不约而同地谈起自己对音乐、对理想的坚持。比起对翻红的期待，他们更渴望证明默默地努力，信念的方向都没有错。
如今，综艺节目排场越来越大，明星越来越多，花费越来越高，节目却越来越无聊，能坚持两、三季都算长寿。制作方感慨观众口味越来越刁钻，忙着换主题，换花样，换玩法。
其实大可不必的，观众对综艺的基本需求从来没变过，希望看到明星身上和普通人一样的喜怒哀乐，七情六欲，哪怕是完全不一样的人生，但总有那么一刻，有些相似的质感会让彼此，同时热泪盈眶。
来源：艺绽微信公众号 记者 金力维
流程编辑：u028