采访前，我和胡军吃了一顿饭。
这是他再三婉拒未果后的一顿晚饭。在他拍摄宣传片的消防大队里，我们和值班的消防队员围坐在一起，胡军披着军大衣，端起一碗冒尖儿的白饭，就着最为家常的香菇油菜、虾仁豆腐，吃得正起劲儿。“这胡辣汤真的太棒了！”“今年（招的人）都来自哪儿啊？”他边努力扒拉白饭，边热络地和所有人聊天。即便你只是无言旁观，他也会热情地照顾到位，“吃啊！吃虾，吃豆腐，这不长肉！”
几句京腔、几声大笑，这次和胡军的采访轻松、自在，没有任何避讳的内容。人物摄影/新京报记者 郭延冰
与胡军聊天不需紧张，他从不避讳回答任何问题，不时爽朗憨态地大笑，冒出几句京腔式的口头禅。真实，这个最简单却最具力量的形容词，是胡军身上扑面而来的人生叙事。但一个人如何在三十余年的打拼中，面对鱼龙混杂、浮躁戾气的环境变化，仍能长久保留着这份真实？我们试图从此次简短的对话中寻找答案，关于《雪中悍刀行》，关于优越的童年，关于表演的初心，以及当下这个他看不懂，却必须去适应的时代。
《雪中悍刀行》
——徐骁的老谋深算，全在戏谑之中
《雪中悍刀行》中徐骁这个人物，让胡军产生了许多全新的创作想法。
徐骁十岁从军，一人征战六国，手握35万铁骑，被天下人忌惮，是名副其实的枭雄。这天下虽然是他打下的，但以诸多人的牺牲才换来的太平，也让他始终背负责任。他不愿再看到另一番生死征战，于是只能让孩子们守卫国土，并精心谋略、放下身段，将儿子徐凤年作为局中之棋，引他接任北椋王之权位。
《雪中悍刀行》中胡军饰演的徐骁，是个老谋深算的枭雄。
在胡军的设计中，如此老谋深算的“枭雄”，应当在戏谑之中就可以把所有事办妥。例如，徐骁进京替徐凤年争取北椋王位，皇帝召其觐见，他却四仰八叉地半躺在塌上，装作一副漫不经心、耍无赖的样子，就这样演下来了。“（智斗）要有一种看透不说透的感觉。说透了，很多东西都是要命的。”
与徐凤年的父子关系上，胡军也没有过度用表演渲染徐骁对儿女的亏欠，更多是内敛与隐忍。胡军印象最深的一场戏，是徐凤年答应接棒北椋权位后，徐骁第一次带他到听潮亭地宫，看看那里祭奠着的为国家牺牲的将士们。这场戏，胡军有一段很长的独白，讲述了他这些年对儿子、对将士、对天下的责任与愧疚。这些复杂的情绪让胡军在徐骁这个人物中寻找到有意思的表达空间。“虽然这个人物戏份上没那么充实，但我觉得可以达到精彩（的程度）。”
这场徐骁和徐凤年在听潮亭地宫的戏，让胡军演得过瘾。
实际上，在接到《雪中悍刀行》的邀约前，胡军并不了解这部小说，只听闻是个武侠大IP。“我不懂，真的不太知道。”但胡军认为，不管是不是IP，主角还是配角，戏份多与不多，最重要的还是人物有意思。“一些重复的东西，哪怕是主角，我觉得都没意思了。我没演过的，都可以去尝试一下，是挺好玩的一件事。”
从不屑到热爱
与表演的羁绊，是命中注定挡不住
在北京，有这样一种说法：生活在部队大院的子女都是“天之骄子”，言谈举止、由内而外都透露着两个字：优越。
但这似乎并不十分准确。胡军前二十年的人生，就都是长在“规矩”里的。
胡军的父亲胡宝善、伯父胡松华，都是著名的歌唱家，军人出身。在艺术世家和部队后代两种环境中生活，“规矩”与“优越”，几乎同时长在了他的骨子里。他曾在接受媒体采访时回忆，小时候十分淘气，被父亲罚跪搓衣板，被军用皮带、火筷子、扫帚打都是常事。胡军全家都是地道的老北京人，但父亲却绝不允许儿子说所谓北京腔的“片汤话”。只要听到了，一巴掌便打在脸上：“好好说话！流氓地痞才那么说话！”
父亲的严苛要求，儿子的叛逆顶撞，让紧张的父子关系持续到了儿子上大学。高考前，胡军甚至没有告诉父亲自己报考什么专业，“清华北大咱就别想了。我当时最想考的是人大新闻系，当记者，挎个相机满处溜达，那多牛！最烦的就是当老师，不干！”
考中央戏剧学院，是彼时胡军“玩闹”的选择之一。考前，他只把这件事告诉了母亲，因为母亲要给他准备新衣服。而父亲和伯父，都是在他被通知录取后才知道的。父亲并没有表现出高兴与否，只轻描淡写地说了一句让胡军别扭半天的话，“有学上就行。”但胡军觉得“（那时候自己）挺牛的。” 与其说，他瞒着父亲考学是另一种“顶撞”，不如说，流淌在血液中的“规矩”，让其从不愿仰仗父辈。
学生时代的胡军（第一排左三）。
但事实上，胡军并不喜欢表演。那时如果有人告诉他，你未来可以当演员，他绝对会不屑反驳，“别闹了！”直到上了半个月课后，这一门充斥着情绪展现、生活体验的艺术，将胡军深深吸引。在表演中，他寻求到了最自由的表达，可以触达到不同的生活体验；哪怕这个角色、这些生活都是假的，他依然觉得无比有趣。
如今几十年过去，演员胡军更愿意相信，他与表演的羁绊是命中注定的。“如果说家庭对我一点儿影响都没有，那是忘恩负义。他们对我的影响并不是直给的，是潜移默化的。命运让你干这件事，早早晚晚都要干。你挡是挡不住的。”
从话剧到影视
会有人为艺术“献身”，但总得生活
我们无法剥离开戏剧环境与时代更迭，去理解一位演员的选择。
上世纪七八十年代，在改革开放的大背景下，代表思想解放的话剧创作空前活跃。《于无声处》《狗儿爷涅槃》等经典剧目均催生于那个时代。绝大部分专业院校的演员都一股脑地扎到话剧舞台，例如胡军的师哥姜文、倪大红、王志飞等。
作为当年表演系的班长，胡军毕业前两个月，档案就被调到了北京人民艺术剧院。从中戏毕业大戏里的男一号，到话剧舞台上最开始只有几句词的小角色，他在戏剧中生活了近十年。也甘愿为了舞台，将内心的优越与自信藏在角色后面。胡军曾在采访中形容，那时还憧憬着“戏剧精神”，带着些理想主义光芒。
这几年，胡军依然没有放弃舞台，放弃话剧。（图片来自胡军微博，话剧《哈姆雷特》剧照）
但进入上世纪九十年代，话剧又逐渐变成另一番光景：那是被称为电视剧第一个黄金时代的十年。电视和电影院的普及，改变了老百姓的消费习惯；与此同时，一系列优秀的影视作品，持续性地把大众留在客厅，留在影院。
走入剧院的人变少了。胡军曾在采访中透露，那时他几乎不要求酬劳，但依然场场赔钱。而且，越来越多的人开始追求戏剧之外的东西，例如名、利。这些都让戏剧不再纯粹。
胡军是热爱舞台的，但他必须要面对，单条腿蹦跶，路会越来越窄；不演影视作品，可能连生活的钱都没有。正如现在，很多被片方换掉的，所谓没有市场和流量的话剧演员，可能都是会演戏的好演员。但现状就是这般，以至于如今话剧回暖，也很难再成为演员们唯一的营生。
迎着巨大的影视与舞台表演方式的落差感，以及将士换营的不确定性，胡军还是“生硬”地将自己转型为一名影视演员。他不断琢磨话剧与影视表演方式的差别，并全方位调整自己。从1995年播出的，滕文骥导演的电视剧《北京深秋的故事》，到2001年上映的关锦鹏执导影片《蓝宇》，胡军才算迈出了这一步。
“完全为艺术献身，我相信有这种人，但不会很多。你还得吃饭啊。除非一人吃饱，全家不饿，那不谈女朋友了？不结婚了？或者所有东西，一切社会需求都不要了？不可能。”胡军坦率地说。
从较劲到适应
得认清现实，存在即合理、哪怕短暂
胡军从艺三十余年，出演过几十部影视作品，回忆最喜欢的角色，他谈到了电视剧《朱元璋》里的朱元璋和电影《十月围城》中的阎孝国。他们都让胡军感受到了“淋漓尽致”。
以阎孝国为例。作为影片中慈禧太后派出狙击孙中山的最高指挥者，他是片中唯一的反派角色。但胡军和导演进行了大量探讨，他希望在剧本的基础上，赋予这个人物更为丰富的性格特征和戏剧逻辑，让他“坏”得更有道理。
电影《十月围城》中，胡军饰演阎孝国。
于是，胡军诠释下的阎孝国，所有的选择其实都忠于自己的信仰，为泱泱大国被洋人欺凌而痛心疾首，因此选择残忍捕杀的方式平定内乱。只可惜，他认定的方向与历史发展是相悖的。“真正站在人物的角度上来说，这个角色太牛了。所以说淋漓尽致，自己的想法全部都被表达了出来，不管是演技，还是表演，我觉得是让我特别满意的。”
但如今提到胡军，外界大多只记得电影《蓝宇》中的陈捍东，以及电视剧《天龙八部》中的乔峰。当下已鲜少有人愿意站在表演视角，为一个演员寻找其应有的价值坐标。
然而，这并非胡军真正对这个行业感到疲惫与失落的原因。有一段时间，他自认心态不好，对表演这件事第一次感到烦了，不好玩了，不想干了。2015年，胡军通过综艺《爸爸去哪儿》第三季走入话题视野，那几年他只接演了电视剧《小情人》《潜伏在黎明之前》和电影《战神纪》。“在家歇了一段时间。”胡军回忆道。直到2018年，他才在《盗墓笔记重启之极海听雷》中饰演了“吴二白”，一个客串角色。
但随之话锋又一转，“确实不自如，还是想演戏。所以说（我）还是天生吃这碗饭的人。”
他说，只能适应与调整。好的内容理应得到赞誉，这是正确的价值规律；但既然这个理论并不一定适用于观众，也不代表市场需求，那演员再怎么较劲，再不服，也得认清现实。“存在即合理”，这个理念贯穿于胡军的表达。“我以前总觉得，他们这也叫演戏？但后来我突然明白了，观众这么喜欢这些东西，就是它自身存在的价值。哪怕（这些价值）是短暂的，哪怕只是一个阶段，你也得认这个阶段。”
胡军还是依照自己对表演的理解，选择角色，诠释角色：该怎么演还怎么演，该背台词还背台词，该和导演研究戏，还继续研究……在演员的坚守下，他也遇到了不少好作品，例如电影《长津湖》，电视剧《将夜》《雪中悍刀行》《超越》……即便大部分他都并非绝对主角，也不乏为年轻演员作“绿叶”。但胡军却不以为意：“比如我在《将夜》里演的夏侯，魔宗传人，铁血枭雄，前后有很大的性格转变。这个角色我觉得还可以，而且还能表现出一些其他的东西。比如《雪中悍刀行》的徐骁，我也可以发挥自己表演中很好的东西，为什么不可以（演）？”
由胡军主演的电视剧《超越》，刚刚开播。
如今，胡军的“理想主义”，已被“务实”赋予了全新的意义：他不迎合乱象，也不与之同流合污，但需要用自己的方式适应与自救。“如果是IP，你就什么都不干了，还吃不吃饭了？除非你不干这行。想实际点儿。”
从质疑到了解
我的世界看起来落伍，但不影响我拍戏
胡军饰演的徐骁，似乎是从书中走出来的——没有人会不信服胡军诠释的将相英雄。
这个既有印象，要追溯至2003年，电视剧《天龙八部》中的乔峰让胡军走上新的事业巅峰，也奠定了他“硬汉”角色在圈内外绝对的影响势力。而后，电视剧《楚汉风云》中的项羽，电视剧《朱元璋》中的朱元璋，电影《赤壁》中的赵云，乃至电视剧《金婚风雨情》中的抗美援朝志愿军英雄，都在一步步将这个标签夯实。
电视剧《天龙八部》里的乔峰，奠定了胡军的硬汉形象。
彼时，胡军对于大量同类邀约的态度，从“来之不拒”到“有意回避”。有导演曾劝过他“趁热”继续演，但演员的本能却不允许。他需要更有意思的人物，来激发创作动能。“我从来没想摆脱（硬汉标签）。这是好事。我是通过自己的作品赢来的，我为什么要去摒弃它？但在这个之外，我也可以去尝试其他的一些东西。”
例如《长津湖》中的“雷公”，在胡军看来就并非“脸谱化”的硬汉，反而内心有十分柔软的部分。他曾在接受新京报记者的采访时回忆起两场未入成片的戏，一场是“雷公”为了护着万里（易烊千玺饰），用皮带把其他人抽了个遍；一场是万里饿得躺着啃树皮，“雷公”把草根给了他。胡军认为，这些细节都体现出“雷公”的温暖。
在中国影史票房总冠军、电影《长津湖》中，胡军饰演的雷公是全片的最大泪点。
“为什么硬汉非要永远是刚直的呢？要冲锋陷阵，不怕子弹？这些太好演了。但你要反过来，演一个柔软的，对死亡有恐惧的硬汉，好像更真实一点儿。你可以挖掘不一样的表现，不一样的态度，甚至不一样的语言。”胡军坦言。
胡军对“硬汉”的延续，也源于他始终相信，再好的演员也有局限性，就像他无法诠释偶像剧，也无法让自己描眉画眼扮女装。“我过不去自己那关。每个演员都有自己的底线。”
2015年，在师弟黄志忠的邀请下，胡军参加了综艺《一年级·大学季》的录制，给彼时上海戏剧学院表演系的学生上台词课。课程都开始了，男生们却因为化妆问题迟到。“当时哥们儿（我）都蒙了。”胡军不顾镜头，从角落里拖出一把一米多长的榔头，把男生们的化妆品都砸了。“（现在想来）其实也挺不对的。但当时我真的觉得，男人要是那么下去的话，真‘坏’了。”
过去父辈给予胡军的教育就是如此：男人照着镜子，捋捋头发，就算“捯饬”完了；最多北京的天气干燥，再擦点蛤蜊油，还不能味道太香。即便眉毛乱了，拿小尖嘴钳拔下来，都免不了一顿“嘲讽”。但现在，不拔都不行了。
有时，经纪团队也会劝胡军敷敷面膜，或者给他平时的工作照磨个皮，修白一点儿。但胡军总是一副没所谓的态度。在他看来，岁月的痕迹代表着真实，没什么可要修饰掉的。
胡军时不时也在思考，自己是不是落伍了。人物摄影/新京报记者 郭延冰
但近些年，他也时常反躬自省，是不是自己落伍了？“我其实不认为过去的年代，一定是最好的。现在这个时代跳跃性太大了。每个人的生活习惯、社会自我认知都是不一样的。”
2021年，胡军和脱口秀演员呼兰一起参加了综艺《仅三天可见》，这是他第一次正式接触脱口秀。身边观众大多是年轻人，大家边听边笑，很多梗胡军却听不懂。“我要随着他们笑，又有点儿对不起我自己，不可乐我为什么要乐呢？”但他也从中汲取了新趣味。
再往前一年，胡军在综艺《元气满满的哥哥》中担任固定嘉宾，和杨洋、黄明昊、王鹤棣等一众90后、00后年轻艺人同吃同住，同玩同竞技。他试图主动探索年轻人，了解他们喜欢听什么歌，玩什么游戏，喜欢什么样的梗……
与其说，这是胡军迫切地想要追赶年轻人，不如说，他只是想要更好地适应这个时代。“我不是说赶不上，是我觉得没必要去赶。他们有他们的世界，我有我的世界。我的世界看起来好像有些落伍，但不影响我拍戏，不影响我生活。所以我了解（这个时代）就可以了。”
对 话
A、儿子的内心有颗“老灵魂”
新京报：你跟儿子康康有代沟吗？
胡军：现在肯定有，但我俩经常会聊。而且我觉得我儿子内心有颗“老灵魂”。比如他喜欢二战，所有二战时期的战争，包括军官的名字，德国的、美国的、日本的……倒背如流，那场仗怎么打的，为什么他们输了。这些都是他自发去学习的，自己感兴趣，自己查资料，自己去买书。他喜欢的武器也不是现代的，是二战时期的老武器。你随便拿一支枪给他，什么型号、打多少毫米子弹，他全都知道。他也会跟我分享战局，还关注时事。大的概念我知道，但一细聊起来我就傻了。
胡军和儿子康康。
新京报：现在会觉得康康长大后，有些方面和你越来越像吗？
胡军：性格上我觉得不像，他以后肯定比我优秀。他是一个很执着的人，从四五岁就说要当机长，长大以后开飞机，要开A380。现在他13岁了，你问他理想，他还是当机长，没变过。这很不容易。很多小孩从小说要当什么什么，但长大就变了。
所以说他的那份喜爱已经不是喜爱了，变成一种热爱了。我唯一引导他的是，想当机长就好好学习，不然那些数据你看得懂吗？你看那个灯怎么开，怎么推拉什么，都是有数据的。所以我儿子现在把学习规划得特别好。
B、老提《蓝宇》有时也“烦”
新京报：这些年绝大多数访问，都会反复提及电影《蓝宇》，你会感到些许无奈吗？
胡军：有时候其实也“烦”，又来了（笑）！但后来好好想想，应该庆幸。别人老提意味着什么？现在很多网友还在提，为什么？因为我演得让大家印象深刻，这部电影的一切到了现在大家还放不下。你拍一部戏，这就是最好的结果。
由胡军、刘烨主演的电影《蓝宇》不久前重映。
新京报：去年你和刘烨再度合作了电影《望道》，很多观众都非常期待。
胡军：完全是给人家打酱油去了，帮忙。当然他们（观众）肯定往（《蓝宇》）这方面想，想去呗，你还能拦着，对不对？但我不会因为这个而去沾沾自喜，那没意思。还是因为大家喜欢，才会记得《蓝宇》这部电影，我觉得是挺让人欣慰的。
新京报资深记者 张赫
首席摄影 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳