毕竟一夜成名的机会，远远高出大多数朝九晚五的职业。
但其残酷，也在于那份不能确定。所谓的“观众缘”，不可以量的积累去实现，也很难说得清道得明其间奥秘。“刷脸”，对于一个演员来说，是多少有些尴尬的词语。一旦投身表演，就要承受千百次“刷脸”，却就是让人难以记住的可能性。
舞台与银幕，将得失成败都无限放大，凡人得意须尽欢，失意了可以躲进蜗牛的壳里，而身为一个艺人，他的每一次成功挫败，都必须接受众人围观，光环与落寞，都无处掩藏。
众星捧月，而明月只有一轮。有多少如日中天高处不胜寒，便有更多的默默无闻苦苦挣扎。“是金子总会发光”在此间似乎并不总是成立，有时候，运气不好已是充分的理由。影视工业越是发展成熟，竞争便越是激烈，脱颖而出便似乎愈加艰难。
但充分发展的行业环境显然也延长了演员的生命力，足够坚持的人，离发光总是更近一些。满天都是小星星，哪一颗会成为“最亮的星”，只有时间能给出答案。
2020年的电视剧《叹息桥》，将一群普通人的故事，拍出了惊涛骇浪的质感。
李子勇、方小薇、何乐儿、胡启源、梁淑媛、钟怀安，六个再普通不过的年轻人的命运，因缘际会地纠缠到了一起，他们中没有人含着银汤匙出生，都是穿梭于都市人潮中最平凡的面孔，背负着各自不同的家庭与生活印记，大多数时候努力维持生计，偶尔期待一份超乎寻常的感情，但在一再的迟疑、停滞与错过中，二十多年匆匆逝去。
几位主演的外形也都平平无奇、辨识度不算高。不够美、不够高大，甚至也不够年轻。作为观众，虽然被剧情征服，但在剧终人散时，也确实并不能一口说出他们每个人的名字。可以肯定的却是，剧中人的形象，已深入脑海。
你会期待着在某一部新剧中再次遇见“李子勇”。那个长不大的老男孩，看似玩世不恭实则情深义重，习惯于将所有心事掩藏，永远也学不会表达，于是也错失了人生中所有重要的机会。他用自己的经历为人们上了一堂人生的必修课——遗憾。这样的一个人，很多时候，都在用沉默的背影来说话，他的执著、懊恼和委屈都尽在无言中，而这于无声处触动人心的演技，都来自日积月累的历练吧。
也会期待与“方小薇”的重逢。那个热情善良的都市女子，因为自幼与父母东奔西走而安全感缺失，向往独立而又害怕独处，总是热衷于照顾别人，事实上最需要照顾，渴望冒险，但难以承受失败。这个从相貌到经历都并不出众的女孩，身上其实没有多少戏剧性。她有着如同你我的可爱与可恨，偏偏又让人牵肠挂肚，要归功于演员不着痕迹的刻画，单纯明朗的眼神，带着倔强和似乎总是“差了一点”的勇气，那“差了一点”的分寸拿捏，便已耐人寻味。
甚至还会期待看到永远隔着一张餐桌的胡启源和母亲，还有总是紧张焦虑的梁淑媛和似乎参透了生命奥义的钟佳俊。他们都是再普通不过的芸芸众生，因为人物足够丰满，表演扎实有力量，而让人有足够的兴趣去探索“他们为什么会这样”，也想要知道，他们的故事，会有什么样的结局。
好演员藏在戏里，好演员也终究是藏不住的。几乎每一部充满诚意的佳作，都在成就那些在演艺行业浮沉多年的金牌“绿叶”。2019年的《都挺好》，让人难忘性格各异的苏家父子，也让人记住了他们的表演者的名字。2020年的《以家人之名》，平实的故事里有闪光的演技，两位让人欢喜让人忧的“父亲”，一举越过了“中生代”演员的尴尬期。
作为表演者，在角色之间穿梭是日常，演绎芸芸众生的故事是本分，而让自己的名字留在观众的记忆里，是可遇而不可求的机缘。“无名”时的努力，虽然并不一定对应着成功，却决定着演艺水准的高度。
韩国TVN电视台的综艺节目《寻找金无名》中，演艺人推理团要在特定场所和人群中“识破”展开完美表演的无名演员。人气明星担任给无名演员们出演放送机会的“推理设计者”一同登场，隐藏无名演员“金无名”的真实身份。随着节目的推进，有些演员将表演的功力展现到了极致，连像摔跤手这样专业的领域都能乱真，诠释了“无名”演员们的实力。
决定一部作品品质的，或许是戏份最少的那一位吧。只有一个镜头也令人过目不忘，那便是宝藏演员无疑了。
厚积薄发的“一夜成名”，才更可靠。
□刘睿