《吐槽大会》第五季结尾，德云社演员阎鹤祥，在台上唱了《大实话》。嬉笑怒骂间，作为阎鹤祥捧哏的庞博带着笑果文化员工高喊：“说李诞亲，这个最亲，这是我们的老父亲呐。”现场一阵欢呼，有人笑出眼泪，庞博又加了一句：“他跟那个张绍刚俩人配得好啊。”阎鹤祥跟上：“这么说来他（张绍刚）算老母亲。”
《吐槽大会》第五季结束了。
这一季，张绍刚被吐槽最多的，依旧是着装。总决赛上，蔡明来了，一开口就直指，“你是把鱼鳃穿在身上了吗？”
镶满粉色小花的黑色帽衫、苏格兰小短裙、透明塑料马甲、豹纹裤……
过去，在《吐槽大会》的舞台上，张绍刚尝试了不少色彩艳丽、风格浮夸的人物造型。因为这些花哨的造型，他被网友戏称为“lady刚刚”。
张绍刚在《吐槽大会》上的造型
与这些奇装异服相匹配的，是张绍刚的“谐星”角色。无论走到哪里，他都是被嘲笑和被嫌弃的那个。
李诞说他“多次退出主持界，曝光率低、但报废率高”；思文说他“让节目穷途末路”；同行华少直接说他“老，穿得花哨，价格不高，吐吐槽，挺好”。
虽然，张绍刚在台上表现得像个受了委屈的小媳妇儿，但实际上他只是在佯装生气。
他把自己定义为一个“供大众消遣的小丑”，爱吐槽，也爱自黑。哪里缺消遣，哪里就有花枝招展的他。
他总说，“无所谓，说就说呗！虱子多了不咬，债多了不愁。我没有硬伤，所以不怕你‘怼’，你能‘怼’成什么样呢？”
在大众眼里，张绍刚就是一个有“硬伤”的主持人。
2012年，《非你莫属》“晕倒门”一出，一句“你是在表演吗”差点彻底断送了他的职业生涯。
张绍刚“晕倒门”事件全过程
舞台上，他与前来求职的应聘者郭杰激烈争执，对方由于压力太大晕倒了。张绍刚第一反应是揪住他的衣领质问，“你是在表演吗？”
从此，他在大众心里留下了难以泯灭的“尖酸刻薄”印象。
时值舆论的风口浪尖，张绍刚决心退出主持圈，专心在家做饭、带孩子、教课。
2016年末，接到《吐槽大会》第1季邀请时，他已经三年半没主持过节目了。
三年的时间，足以彻底淘汰一个主持人，何况面对的还是脱口秀这样一种形态比较年轻、新颖的语言游戏。
但是，张绍刚还是一口答应下来。只因为，“想尝试一些从来没有做过的东西。”
在《吐槽大会》第一季节目的首期录制里，张绍刚是以“吐槽嘉宾”的身份加入的。那期节目的主咖是吴宗宪，他作为好友上场。
站上台后，他主动把自己当年的黑料全抖了出来，还无所畏惧地轮番调侃了一遍，这把坐在台下的李诞、池子、思文都看愣了。
尽管，那期节目最后没能播出，但整个节目组一致认定：张绍刚就是当之无愧的“Talk King”。
“我就觉得这人太厉害了！很多嘉宾可能不想说自己的黑历史，那我们就不说。张老师就什么都行，我们吐槽他，他也爱自嘲。”
嘉宾席上，一脸惊喜的95后脱口秀演员池子拍红了自己的手掌。
在《吐槽大会》这帮人眼里，张绍刚就是一个既具有娱乐精神，又理解脱口秀内核的“勇士”。
从第二期节目起，张绍刚就成为了《吐槽大会》“永远的主持人”。
第一季节目做得很吃力，弹幕里充斥着对张绍刚的不满。
网友一边呼吁着曾经出现过的王自健和曹云金回归，一边自发号召“弹幕遮脸”，试图用密集的弹幕文字挡住张绍刚的脸。
对于这些“抵制”，《吐槽大会》的人倒是不以为意。
策划人李诞甚至觉得，张绍刚拥有演艺圈里的人不曾拥有的稀缺品质——真诚。他觉得这个大哥虽然在网上名声颇具争议，但是表里如一，真挺可爱的。
面对谩骂，张绍刚心一直挺大。
他会开着弹幕回看自己的吐槽部分，说“这也算当下年轻人的一种娱乐方式”。就连节目短片部分里看起来很低幼的“胸口碎大口”情节，他也乐于配合。
往后，就是渐入佳境了。观众越来越喜欢他，就连他自己都觉得，在《吐槽大会》上，和李诞、池子这几个年轻人呆在一起，收获了最单纯的快乐。
《吐槽大会》第二季单期的节目浏览量高达7亿。
在那期节目里，张绍刚因为意外摔伤了腿，不得不拄着拐上台主持。“断腿”梗一出，张绍刚遭到了嘉宾们一整期火力集中的轮番吐槽。
网友们看了，直呼“张绍刚老师好可爱”。
“哇，昨天晚上弹幕好喜欢我。”第二天，张绍刚回看腾讯上的视频节目，笑着对李诞他们说。
2017年，张绍刚总共参加了十几档综艺节目，行程又排得像以前在央视那样满了。他的主持风格也从央视时期的中规中矩、刻板严肃变成了幽默风趣、犀利直接。
“谐星”张绍刚，正式诞生了。
在所有的批评报道中，只有一句话真正激怒过张绍刚。
在隐退期间，他看到过一篇文章，里面形容“张绍刚现在沦为了一个大学老师”。他愤懑不平，觉得“沦为”是一种很糟糕的描述。在他心里，教师身份为他带来了一份充满责任感的荣光。
与在舞台上的“小丑”形象大相径庭，不少学生都反馈，张绍刚在课堂上是一位良师益友。
张绍刚在中传授课
在中传的课堂上，张绍刚从不用点名，上课也不带ppt，排队去听他讲电视节目策划课的学生，从本系排到了外院。早上8点开始的课程，就连自己班上的学生都得早早起来去占座，否则就得站着听。
“他绝对是你在大学里最想遇到的那种老师！”一位学生这样讲道。
给学生布置论文时，为了鼓励他们拥有自己的想法，张绍刚特别强调“不许看文献，就要完全属于自己的想法”，学生大呼“可爱”、“任性”、“希望给分高一点”。
也有学生觉得，张绍刚细腻体贴，是一个真正的“大暖男”。
作为双学位课堂上的学生，他们全班都在结课那天收到了张老师准备的贴心小礼物。
除此之外，在学生们心里，张绍刚还是个实打实的热心肠。
教学楼的饮水机要进行微信扫码收费了，张绍刚看着课间打开水排长队的学生，特意跑去后勤管理处理论，说这样既增加了孩子们不必要的开支，又浪费了他们的时间；
认识的学生和相恋三年的女友分手，他特意发微信过去叮嘱：“分手不要撕逼”；
多年不联系的学生要买房、装修，他没过两天就把一大笔钱直接打到对方账上。
即便如此，在老师这一职业身份里，张绍刚也同样是一个有巨大争议的人。
1996年，张绍刚研究生毕业后，选择留校任教。两年后，刚满26岁的他就当上了班主任。张回忆起自己带的第一个本科毕业班，曾直言自己“用力过猛、揠苗助长”。
学生们说，张绍刚“爱骂人”、“过于直接”、“不留情面”、“总是用诋毁的方式表达感情”。
张绍刚在第一个毕业班上做过一个数据统计：4年里，班上60个学生没有一个没被他骂过。其中，被骂哭过的超过4/5，不分男女。剩下唯一一个没被动真格骂过的，是因为心理太脆弱。
“在她身上，我愣是憋了4年。”
考研结束后第2天，张绍刚还是忍不住给她拨去一通电话，直指“你的人格有缺陷”。那晚，心灵脆弱的女学生被骂到嚎啕大哭，一哭就是整宿。
张绍刚骂学生的方式也是“五花八门”。
他酷爱开班会，班会上就干一件事儿——骂人。
在他带的班级里，1人犯错，其余59人陪同，并且不许安慰。一旦安慰，原本无辜的人也要和犯错者坐在一起接受他暴风雨般的“洗礼”。
而且，他边骂还边要问学生，“心服口服吗”？心、口一旦有一个不服，等来的就是更严厉的辱骂。
在每周的末尾，张绍刚都会在课上给学生布置节目清单和书单，叮嘱学生去看，还会在下周的课上进行交流。若是问起来，无人照做，他是会直接罢课的。
即便是本身非常优秀的学生，也常常觉得，“面对他，压力很大”。但张绍刚自己却觉得，这种压力挺好的，是一种进步的“催化剂”。
张绍刚的这一套教育体系，源自于他的师傅。
1990年初，18岁的张绍刚从包头考入中传摄影系，只身一人进京念书。
摄影是门讲究手艺的艺术，在这个领域想要学东西，必然需要师傅带，师傅的命令徒弟必须服从。张绍刚每每回忆与师傅任金州的相处，都觉得那是一段“噩梦般的岁月”。
张绍刚所在班级的教室里，除了黑板那面墙外，其余三面墙都钉满了铁丝。每天早上8点钟之前，所有的学生要把自己的摄影作业夹在铁丝上，方便老师审阅。
8点，老师走进教室，看见不好的作业，一下子就会撕个粉碎。其中，张绍刚的作业几乎是被撕得最多的。
那时张绍刚对任金州感到不满。因为，每次作业被撕，跑去追问为什么，他总是只能换来老师更大的羞辱。但是，他从不冲撞老师。作业也是在默默的服从和忍受当中，抱着不服输的心态，一点点变好的。
后来，任金州也肯定了这一点。
张绍刚认为，上学时候的这些经历，铸就了自己的性格和价值观。
他始终觉得，做老师就是要“建立一个规则，让学生服从自己，这是为了学生们好”。
就像任金州对待自己。就像当年被自己骂哭的最后一个女学生，她后来在电视台发展得很好，她的父母专程来感谢他。再后来，“人格缺陷”成为这位学生和他见面打招呼时的一种调侃。
只是，张绍刚自己也没想到，多年之后，“骂人”会成为他的规则，而且一骂就是好多年。在讲台上，他一再告诉他的学生们，“我今天对你们的侮辱，是你们成长的养料。”
这种教育方式，为他带来了许多争议，也招致了许多怨言。
“晕倒门”风波最盛时，张绍刚班里的学生分为好几派，这些派系的观点折射出当年和张老师关系的亲疏远近。
那些曾经被照顾和偏爱的学生们绝对支持张绍刚，他们相信郭杰是假摔，联合起来与网民对骂，不舍昼夜。几个当年关系一般的学生却说，“张老师的确有些地方需要改正”。
另外3名学生，甚至不愿谈起张绍刚，他们仍旧觉得，“有些东西不是10年能够化解的”。
在这些繁杂的争议里，有一点是亘古不变的共识——张绍刚专业能力出众，尤其在电视节目研究领域颇有建树，给学生们带来了巨大的收获。
据《吐槽大会》的成员说，他们收到的来自张绍刚最多的一个礼物，是书。
每每在机场看到好书时，张绍刚都会人肉给李诞和池子背过去，有时甚至是直接带着他们上出版社拿。日常生活中，他送给身边朋友的礼物也基本上都是书籍。
他说：“我喜欢把自己觉得不错的书送给我觉得适合的人去阅读，让他们也一起去体会这些我在书中体会到的美好。”
绝大部分人不知道，在和撒贝宁搭档主持《今日说法》之前，张绍刚坚持做了一年多几乎没有收视率也拉不到任何赞助的《读书》节目，一直做到节目倒闭。
他自己也爱书，爱藏书。他的阅读频率达到了平均两天一本，还会每周定期在朋友圈里更新书评。碰到喜欢的小说，他也会把世界各国的译本挨个收集一遍。其中，光侦探小说就有300多种。
不少观众曾在地铁上偶遇张绍刚，发现他大部分时候都是在读书。
对于所阅读的书籍，张绍刚也是出了名地挑剔，甚至到了“洁癖”的程度。
他曾在机场的书店购买过一本茅盾文学奖获奖作品，可是，一下飞机，他就把书给撕了个粉碎。他痛批此书“故事差，人物差，语言差，价值观差，一无是处。不撕不足以泄愤！”
这件事到了这里还未结束。
后来，他遇到茅奖评委，直愣愣冲上前去发问，“他到底凭什么得奖？我太他妈愤怒了！”
生活中的直接与冒犯延展到节目里，就成了《非你莫属》里的冷漠与无情。
“一开始我觉得这么多年他在娱乐圈还被人弄成这样，至少说明他太冲动了，不会化解尴尬和极端的冲突。但我发现事实完全不是这样啊！他很有幽默感，也很会打圆场。所以我觉得他就是懒得化解，他就是不爽，想直接骂。”
这是李诞对张绍刚的评价。
张绍刚自己也说，“我是一个直接的人，但不是一个二百五，不会不分场合的直接。”
面对过去的争议，张绍刚不觉得自己是错的，不论是学生还是嘉宾，他都不后悔自己骂过任何人。只是如果放到当下，没必要。时代也在变。
在2018年1月播出的一档综艺里，关于是魔术还是科学的争辩，张绍刚跟专家有分歧，但他没有再继续据理力争。
“不是因为以前我错了，而是因为现在我岁数大了。”
张绍刚自认有着无可改变的传统价值观，行事老派，内心比较知识分子。
“所以我对人的要求挺高，其实某种程度上这是缺点。你往好了说，死了之后，大家可以说，‘哇，丫内心高洁’。但在活着的时候，这其实是挺麻烦的一件坏事。”
张绍刚，少时挺刚。人到中年，本性爱好和平，大部分时候，只是一个爱读书、爱看热闹的老百姓。
跟大部分人，一样。