5月16日，梅花奖竞演之前，有戏迷发现，楼胜没有出席发布会。
其实，是王晓平把他“关”了起来。
“你什么都不要管，好好休息，保存精力，你只有实力好了，爆发点有了，发布会以后有的是时间开。”
又有人发现，楼胜的竞演现场门厅前，一个花篮都没有。
王晓平拒绝所有花篮：“放1万个花，不如台上的几招绝技。”
很多人说，没有王晓平，就没有浙江婺剧艺术研究院（以下简称“浙婺”）的今天，更没有“浙婺现象”。即便不关注戏剧的人，也总能看到浙婺的演出——连续五年参加新年戏曲晚会、四上央视春晚。
但王晓平说——以前我是个龙套演员，现在，我是浙婺的保姆。
20世纪90年代，浙婺面临的困境，也是当时许多戏曲院团的普遍现象：市场不景气，严重萎缩。浙婺每年的演出不满三十场戏。更残酷的是，剧团负债几十万，全体演职员的医药费三年多没有报销，工资发不足。
至于剧目，只有四五台优秀传统戏，加上新创排的现代戏《贺家桥边》，也满足不了农村演出一次至少7台大戏的需求。剧团不是没有“创新”过——放弃农村，去北京，去上海，排新戏，去拿奖。1996年，剧团向电影公司借了几万块钱排演现代戏《贺家桥边》，到北京参加现代戏曲汇演，张建敏、陈美兰得了优秀表演奖，整台戏却走了麦城。
“创新”尝试，再次被泼了冷水。
那时的王晓平——四级演员，在浙婺跑龙套，什么戏都演，甲乙丙丁，没有名字。
“你看我现在形象都那么好，年轻的时候很帅的。”王晓平开玩笑说。他演过最大的角色，就是复排版《红灯记》的叛徒王连举，有四句唱词：“因祸得福心暗喜，果然鸠山未生疑。报告队长，多谢队长栽培……”
剧团不景气，他除了跑龙套，还给剧团拉广告。
一单电子显示屏广告，他可以赚到几十元钱业务费，立马跑到牛羊肉馆买牛肉、羊肉、啤酒，请跑龙套的兄弟们吃。
一场为企业定制的演出，500元收入他提成10%，全部买面包，全团一人一个。
1992年，王晓平先注册了一家广告公司，又开了一家小饭店——金广饭店，在金华市中心的广场边上。
为什么选这里？就跟给楼胜选梅花奖竞演场地一样，他想得很细——那边有个生态公共厕所，是金华的示范公厕，干净，没有臭味。他知道，这里每天人流量很大，生意不会差。果然如此。当时院里无戏可演，已经获得梅花奖的陈美兰也帮着在饭店端菜，当服务员。
王晓平学的是经济管理，大专毕业。当时剧院规定，演员要中级职称以上才有资格竞聘管理层。但王晓平被“破格”了。1996年，他当选副团长后，全心扑在剧团管理上，就把广告公司和饭店全部转让了。
金华日报记者苗青，跟着浙婺跑了近三十年，她知道，王晓平的经营能力正是这次“破格”的原因。规则因为他修改了：中级职称或有大专管理文凭都可以竞聘。
浙婺演员身上的技艺个个那么硬，怎么做到的？
没有别的，四个字：以戏带功。
他们复排创排很多传统戏和现代戏，让想演戏的演员们，如愿人人有戏演。
“师傅领进门了，修行可是在你自身了，有戏演，没有必要我天天安排中层干部盯牢。”王晓平说，演员一天到晚都忙于事业，没有时间“噶是噶非”。
提到浙江省培养戏曲尖子生项目，“新松计划”已经成为了金名片。
2012年“新松计划”浙江省青年戏曲演员大赛首届开启，梅花奖得主杨霞云、楼胜分获冠亚军。按照年龄，下一届他们仍然有机会继续参加。但是，他们把机会让出来，给师弟师妹。于是，2017年，第二届“新松计划”一等奖的名单里，除了陈丽俐，其他三位周宏伟、宋宝端、陶永晶是浙婺的武功演员、龙套演员，其中周宏伟荣获冠军。
对于浙婺的演员来说，这是传统。
陈美兰25岁拿了梅花奖。不满40岁，她在最好的时间渐退舞台，开始培养杨霞云、巫文玲、陈丽俐等，组建了新剧目创作团队。
2022年，“新松计划”又将迎来新的一届，王晓平又在想，杨霞云带哪几个，楼胜带哪几个，“把更年轻的人推上来。这是浙婺的传承方式。”
这让很多戏迷想起2020年新年戏曲晚会，婺剧《信仰的味道》亮相——浙婺已连续四年登上我国戏曲最高级别舞台。大家发现，演陈望道的主角好年轻，演他母亲的，正是“二度梅”陈美兰。
演陈望道的李烜宇，是个90后，四级演员。6年前，李烜宇进团才两年，23岁，还是合同制演员，团里却让他演《红灯记》的男主角李玉和。8个一级演员，10多个二级演员为他配戏。其中，有杨霞云，也有楼胜，有些一级演员连一句台词都没有的。那次，李烜宇获得了第26届上海白玉兰新人主角奖。
王晓平的“坏主意”很多。
二十年前，杨霞云在一个省级比赛中得了青年演员一等奖。王晓平设了一个奖励机制，今天听来依然奇怪：一等奖一百，二等奖二百，三等奖三百，没获奖的配戏演员四百。
这样怎么行？但跑龙套的王晓平心里很明白。
人心，不是通过强调演员之间的差距来刺激竞争，而是通过强化集体身份认同和归属感，唤起每个人的工作热情。
他深知武戏演员都是无名英雄，付出同样多，但有时候不受尊重——跟斗翻得好，当你是宝；脚筋断了，可能就被边缘化了，可能什么荣誉都没有。这时，他心里会有想法，练功懈怠，不愿给别人配戏。
得奖并非一人之功，没有拿奖的人，却得到了最高的奖励，练功的积极性更高，演员之间也避免分化，集体的利益得到最大化。
梅花奖颁奖晚会结束那天晚上，“浙江代表团”的几位大咖一起宵夜，期间，不断有人倒茶、上菜，端盘子的人是杨霞云。
这在浙婺是普遍现象，也是传统。
葛素云是著名婺剧表演艺术家，在浙婺的博物馆中，有她的剧照、戏服。陈美兰是葛素云亲手带出来的，杨霞云又是陈美兰亲手带的，陈美兰有时候忙，葛素云又会帮着带杨霞云。
葛素云把平生所学都交给了陈美兰。
有一天，葛素云跟陈美兰说，如果你拿到了荣誉，记得所有人都要感谢。当陈美兰拿了省级大奖，买了很多糖果发给大家，葛素云问她：食堂的师傅送了没有？传达室值班的大爷送了没有？
如今，浙婺每年演出500多场，最多的时候达到700多场。很多剧目根据受众打造了农村版、城市版、青春版、国际版、课本剧等不同版本。
每个剧团的改革、定位，要因团因地，因团而异。“我们的根在农村。”这是王晓平的定位。
“我现在到农村演出，在某种程度上，也在培育城市观众。周边县市已经逐步村改居，城市化进程越来越明显。这也为以后的城市演出做铺垫。”
换句话说，得了榜首的楼胜，如何面对城市观众，如何走进城市商业剧场，再说得通俗一点，楼胜有没有票房？这也是浙婺在未来的发展中，必须要面对的市场环境挑战。
王晓平显然早就感受到了压力。
“楼胜拿了梅花奖，他在农村确实有市场，但到了城市，他势必会面临新的挑战。”
他在想，如何面对城市观众的检验，如何为现代观众创造适合现代审美的戏剧。
但目前他最着急的问题，是缺剧本，缺为演员量身定做的好剧本。
因为他知道——“演员耽搁不起”。
（原标题《一年三十场戏，到一年七百多场，奇怪的机制，排名越靠后奖励越多，是团长还是生意人？》。编辑 高唯）