《明星谈心社》专访演员白客↓↓↓
8年前,一个名为王大锤的“屌丝青年”席卷网络。
眉眼下垂,一张略丧的大众脸;努力工作却永远无法被老板看见;追求女神次次碰壁;经常皮笑肉不笑地咧出一口白牙,眼神涣散,目光游离。
巨大的社会压力之下,王大锤和他所代表的“屌丝文化”盛行,由此引发一场年轻人的自嘲狂欢,“王大锤”的饰演者白客,也因此与这个夸张的角色紧紧捆绑。
“搞笑”是白客真实性格的一部分,某种程度上,也是套在他外面的一个“壳”。
8年后,我们和白客聊了聊,在他身上,看到了一个与“王大锤”完全不同的世界。
2010年,一个叫罗宏明的男孩正在中国传媒大学南广学院读书,专业是播音主持。
因为一宿舍里的人都喜欢《搞笑漫画日和》,于是一时兴起,他用二十元买了个话筒,四个人挤在一起,为这部日漫完成了中文配音。
上传时需要用户名,他们一拍脑袋,创立了cucn201。
没想到,这群年轻人自娱自乐的视频,在一周之内引发了一百多万的点击量。
当年大火的“我嘞个去”“不给力”等一系列流行词汇,正是源于他们。
换在今天,或许他们会迅速地被MCN机构发掘,并变现成为网红。但在那个时候,这群年轻人只是欣喜于大家的支持,现实生活并没有因此受到影响。
罗宏明依旧按部就班地毕业、工作,又不甘心居于扬州,开始了北漂生活。
他以编剧身份加入了万合天宜,又在叫兽易小星的发掘之下,成为了大众所熟知的王大锤。
小人物的生活窘境在镜头下被极致地放大,无厘头却不失真实。
剧里的王大锤,顶着一张沮丧滑稽的脸,高喊着“升职加薪迎娶白富美走上人生巅峰”。
但现实中的白客,大多数时候内向、慢热。
他形容自己的学生时代,不太起眼,不被知道,老师对他唯一的评价是:“语速太快。”
在《万万没想到》走红后,一场签售会上,有人把白客头上的帽子抢走,以为他会露出和王大锤一样欠欠儿的表情耍赖,但白客只是抬起头,冷冷地盯着他:“把帽子还给我。”
曾经有一段时间,为了训练自己的表达能力,白客强迫自己在公共场合说话。
他形容这些展现自我的时刻——“感觉不怎么样,最好是别说话。”
比如在和我们的整场交流中,白客也会主动cue气氛、回答某些问题时也可以滔滔不绝。
等到采访结束,玩笑与热闹都过去,白客又陷入另一种平静与松弛。
在他的理解中,“演戏是工作,综艺、宣传同样是工作。我希望角色被大众喜爱,但不希望自己本人被了解。对于成年人来说,面具很重要。”
在能完全卸下防备的时刻,他享受独处、怠于社交,活得像一个局外人。
他很少参加综艺,用自己的话说,是“没有展现自己的原始驱动力”。
在片场他也常是沉默的那一个,大部分时间自己一个人呆在酒店。
白客和王大锤分明是两种人,但在很长一段时间里,人们提起他,仍然是那个翻着白眼贱嗖嗖的屌丝:王大锤。
成名后,白客做客《优酷全明星》,被问及自己生活中是否也像王大锤一样屌丝,他一本正经地回答:“没有,我生活中,挺酷的。”
台下没有回应。
他于是尴尬地自己笑了起来,看起来和没皮没脸的乐观王大锤,很不一样。
2018年,白客参与配音了一个动漫,名叫《一碗乡愁》。
故事很简单,以一碗米粉贯穿始终,讲述的是一个北漂青年,对于年幼时光以及过世奶奶的怀念。
这部动漫用了很多的笔墨来渲染情感,故事性则相对缺乏,声音带来的情感共鸣尤为重要。
不少人都感慨,完全没想到,配音的人是白客。
王大锤之后,白客演了很多角色。
事实上,从《大闹天竺》里同样扮丑卖乖的唐森,到《建军大业》的瞿秋白,再到《遇见你真好》中呆萌木讷的男孩张文生,而到2020年,《不止不休》杀青结束,等待上映。
改变最大的还是《被光抓走的人》里,他饰演小混混筷子,在挚友意外失踪之后,执着地寻找着真相。两人之间的感情拍得很隐晦,从始至终,筷子也没有畅快地流露出自己的情感。
电影里的他,胡子拉碴、畏缩平头,眼神里是不可说的执念。
说着一口流利纯正的重庆方言的他,几乎已经完全找不到王大锤的影子。
去年,白客出演了电影《不止不休》。
仍然是小人物——一个小记者试图以一己之力改变一亿人的命运,他和周围人斗争,和时代洪流斗争。
这样的对抗感,在白客本人身上其实很难看到。在采访中,社长能感受到最多的,是旁观。
“要不要上综艺?可以,但没必要。”
“有没有拿奖的欲望?第一反应是害怕,但或许也有意义吧。”
“是戏在选择你吗?演员就是被选择的。”
无论是什么样的问题,他似乎都能轻巧地打个回旋球,不是非黑即白,也不强求坚定的答案。
比起漩涡中心动辄的腥风血雨,他仿佛一个娱乐圈的上班族,习惯到点工作,把眼前的每一次机会踏踏实实地做好,被选中了就兢兢业业,而随时可能“戛然而止的艺术生命”,也不必刻意延长。
生活始终摆在艺术之前是他的人生信条,他深知这份工作无法让他再拥有全然的自我,但他也不曾挣扎,而是始终寻找更平衡的边界,在小人物和大圈子之间斡旋。
没有退让,当然,也不曾出击。
很多年前,他刚刚通过王大锤大火,和叫兽易小星一起接受鲁豫采访时,鲁豫问他:
“白客你觉得演完电影算是你的人生巅峰吗?”
他回答:
“我这人比较内向,然后追求平稳一些,就是一天中没有大起大落,这一天都过得挺开心的,我觉得,就是在人生巅峰的状态中,我会有这种想法,不知道我能活多久。”
今天再问这个问题,他笑眯眯地讲自己心里的巅峰时刻:一世无忧,健康快乐。
“所以,我已经在人生巅峰很多年了。”
从大学宿舍里小小的配音演员,到主演入围威尼斯电影节的影片。如果把白客的人生写成剧本,只谈结果,实在很像一部“屌丝逆袭记”。
只是人生没有舞台,没有那些苦泪交织的闪回镜头,没有反转再反转的惊心动魄,也没有大幕拉开的满堂喝彩。
我们看到的,是一个普通人亦步亦趋的坚定和努力,他承认做演员大多数时候就是“被选择”,却不曾被推着走。
回到罗宏明的故事里,“白客”这个艺名,其实来自于郑渊洁的童话故事,白客说,他喜欢这样“偏成人向的童话故事”。
成人世界可以有童话,正如普通人也可以做英雄。
所以甘心做小人物也没什么关系,只要愿意,他永远都可以在人生巅峰。