《狙击手》排片堪称“惨烈”，数量稀少、却多是清早或深夜。
这个春节档豆瓣评分最高（7.7）的影片，当然值得被看见。
不同于大开大合的战争全景史诗，《狙击手》聚焦小小一个山坡、短短数个小时，寥寥一个班。
落点很小，但以小搏大，小地点小体量小时间线、情绪冲击力却很强烈。
呼啸的子弹一枪爆头，凄厉又狠辣，但故事里我方的人们，又都亲切、真实、朴素。
一，亲切朴素的入戏前提。
《狙击手》故事主线并没有离开这块山坡，但又清晰带出了战士们的前尘往事。
简单以胖墩为例来聊一聊。
1. 负重时的号子：职业背景的细腻落地感，庞大传统语境和彼时处境的互文呼应。
胖墩要求背铁板，说我在家乡能负重三百斤。
而他唱的“四海龙王在水中，伍子胥临潼斗过勇，苏秦六国把相封”，是船工纤夫号子。
种种细节都指向他曾经大概是船工/纤夫。
入伍之前的职业背景介绍，当然不是为了写简历让HR过目，而是让角色更鲜活更立体。
胖墩扛着很重很重的铁板，在敌军枪口之下缓步下山，苍茫积雪、湿滑路面，每一步都很艰难。
子弹打在铁板上，巨大的冲击力、强烈的压迫感，更是难以承受。
负重的胖墩，用方言高唱那曾经回荡在河两岸的号子。
首先，这是朴素、坚强、有力的劳动者之歌。
其次，这又是民间智慧的杂糅混合体，历史人物伍子胥、苏秦和神话传说神祇四海龙王一锅大杂烩，指向广袤复杂的文化传统。
再次，充分凸显处境之难、人物之勇，情谊之重。
号子里的勇也好、义也罢，都和胖墩此时的处境形成了完美的互文、对照呼应。
对面的敌人打断绳索，先后打中胖墩的两只手，再一枪爆头。
节奏之快，趋势之不可避免，过程之惨烈，像一只手紧紧掐住你的呼吸，让人动容。
2. 纵贯始终的名字及寓意承载：从日常烟火气到惨痛的高光升华。
胖墩墩临终最后一句话，说想好了儿子要叫铁板。
这句话是回答开头陈大永帮他儿子起名字的故事。
陈大永说的瑞丰他听不懂，瑞祥又被他嫌弃没烟火气。
大永摇头“还是文化的问题”，胖墩自尊心受损“哼，等你小子打够三十个鬼子再来说文化”。
当时看似平平无奇埋下的一笔铺垫，至此则有了叫人痛惜的力量。
名字这一笔故事线，以战友之间烟火气浓郁的拌嘴日常为开局，以惨烈牺牲、临终托愿“希望他和钢铁一样坚强”为终结，有细腻落点、扎实痛点、升华高光。
3. 屋头漏水的家书：故乡的重量、共情的基础。
电影开头，刘文武带着战士们走在路上，小纵队里的胖墩和战友聊天。
对方问：你屋头来信有没有提到我屋头的事情。
胖墩回答：说你屋头漏水了。
对方一听非常着急：那我堂客（老婆）一个人在家怎么办？
胖墩：说初五喊了她哥帮忙修。
我特别喜欢这段对话，看似平平常常絮絮叨叨，但却又好像有着能穿透时光一般的力量。
这家书很可能是代笔，胖墩本人并不认字，他堂客大概率也没念过书，这封信很可能是孩子出生之后、家人央人代写的。
为这一家报喜的同时，也不忘讲一讲其他人家盼望听到的家事。
别人家屋顶漏雨、几时谁来修这样的事情，都会被写进自己家的家书里；
多絮叨这一笔，乡间邻里的亲切，也就饱满跃然纸上。
而最终，这一问一答里带着回家期望的、满满牵挂的二位，都喋血异乡、陨落在那片无名的山岗上。
二，有血有肉的英雄叙事。
1. 天然去雕饰的真诚。
花絮中演员们说：导演反复强调不要刻意去演，要真实状态。
除却章宇、张译之外，一众演员们都是新人。
（没有任何说章宇、张译不好的意思；张译打酱油都能打出情绪点，章宇骂人更是完全在我泪点上）
新人们白纸一张，压根就没给观众往戏外演员本人身上联想的机会。
《狙击手》团队广泛搜集几大表演院校的在校学生，精挑细选出八位，又拉去做了长期的严格军事训练。
导演带着一众新人亮相电影节之时，评论画风是“这届谋男郎长相好像不太能打啊”，可真在电影里出现时，这些都成了让人入戏、叫人相信的优势加分因素。
一张张格外年轻的面孔，笑起来淳朴又灿烂，哭起来真诚又动人。
影片最值得称道之处，或许就在于不是遥远的传说中的英雄仰角，而是有血有肉的活生生的故事。
不是一个“你看他”的无关痛痒的叙述，勾起了强烈的“我们的子弟”的共振。
2. “我们什么都没有”vs“谁说我们什么都没有”。
电影借男主陈大永之口痛哭：他们什么都有！各种望远镜、瞄准镜，各种机器各种装备！
我们呢？全班一共只有一个望远镜，小徐一直惦记着但到死都没戴上。
每个千钧一发的生死关头，能摸出的，都只有一个勺勺。
还是旧的上锈的有污垢的那种。
刘文武骂：谁说我们什么都没有？我还在，你娃还在，五班还在。
物质条件上的匮乏、精神层面上的富裕，前者可泣、后者可歌。
3. 以功用模块释放多次被压抑的情感。
《狙击手》中亮亮的强心针效果即将过去，亮亮躺在雪地上逐渐失去意识。
刘文武三人唱歌，试图唤起亮亮的意识，调动他反应，让他不至于在昏睡中死去。
“雄赳赳气昂昂、跨过鸭绿江”“中国好儿女、齐心团结紧”，熟悉到几乎波澜不惊不会有强烈反应的歌词，却让人真情实感热泪盈眶。
战友们依次牺牲，小娃娃们情绪悲切又愤怒，但刘文武每一次都厉声命令“都给老子憋到”（仗还没打完、每一秒都是生死关键，不能感情用事）。
刘文武骂完“憋着”、回头继续观察敌情，阳光下他的脸上汗水、雪水、泪水融为一体，好难过啊。
而此时之所以为亮亮唱军歌，不是为宣泄情绪，出发点是“有用”。
以声响、以战友召唤、以终极信念，唤醒雪地中备受折磨奄奄一息的亮亮。
在这“有用”之举中，几位反复被压抑被阻挡的情绪，终于倾泻而出。
情感机制大约类似弹簧，被压缩被阻截多次之后，释放出的力量越充沛。
如惊涛如雷鸣，如杜鹃啼血猿哀鸣，至真至诚、至悲至痛，又至为刚强、坚毅。
对方喊出交换之后，刘文武张开双手走过去。
那是一个表明“我没有武器”的姿势，更是一个坦荡、勇敢的英雄的姿势。
披着白色粗布的身影，几乎要融入太阳的光晕里。
极度严寒、缺衣少粮，皑皑一片白雪上，异国无名山岗中，年轻的血肉之躯喋血异乡，慷慨赴国难、视死忽如归。
《狙击手》的故事有原型，影像作品最滂沱的力量、或许来自于真实历史本身，复原了最可爱的人们应该被记住的模样。
致敬最可爱的人们。