出道之后，李予溪变得越来越像一个普通人，差不多10年里，她一直在接受残酷竞争和过气的事实。现在，李予溪30岁了，没能成为娱乐圈中任性、洒脱的姐姐，她还在小心翼翼地攀登。
在《这样唱好美》的舞台上，李予溪双手扶着话筒，微笑着鞠躬，做自我介绍。不像出道十年的明星，更像是选秀节目里温顺的新人。李予溪30岁了，在崇尚幼龄的演艺圈，已经不算年轻。
节目组拒绝外部采访，但当视频媒体找上李予溪的时候，她还是答应了，从密集的排练中抽出时间接受采访。
这是不火的艺人的处世哲学。不同于《乘风破浪的姐姐》中怼评委、抢位置、抗拒赛制的爽剧情节，李予溪更擅长配合，以便“让别人感到我是做事的。”
从世俗成功的角度上看，李予溪十年的艺人生涯，是一条缓慢下降的折线。顶点是她刚出道的那两年，她获得2009年快女总决赛第十名，后成为女团iMe的队长。
图|李予溪在《这样唱好美》的舞台上
快女时期的李予溪有一个“滨崎林”的外号，意为“滨崎步与蔡依林的结合体”。被拿来与走红的前辈相提并论，并没有让当时19岁的她感到高兴。面对镜头，李予溪告诉观众，不要再拿她和前辈比较。“我就是我啊。”她说。
在快女突围赛二场中，她觉得节目组定制的服装“太女人”，自己跑进湖南卫视仓库，翻找出一件及腰的金色外套，搭配镶有亮片的上衣和白色裤子。
在后台，她飙起了家乡的四川方言，大笑着用胳膊搂住另一个选手的脖子。提到偶像碧昂斯，她不顾摄像机，兴奋地张大嘴巴。
参赛时，她用的是“李媛希”的名字。时间长了，周围的人不再叫她希希，而是称呼她“希哥”。
加入女团之后，“希哥”变成了“邻家女孩”，这是公司在会议上给她的定位。刚来公司不久，团队还没有真正了解过她的性格，只是为她安排了一个被需要的角色。“真的要这样吗？”她想问，但没说出口。
在当时，公司里有将近200个艺人，但真正能火的不超过10个。李予溪曾经从十五万选手中挤进快女十强，深知竞争的残酷性：“你不听话，公司不签你，你就等着完蛋。”
iMe出了首张EP专辑，李予溪和其他女孩一起，在毛茸玩具、蕾丝边装饰的MV场景里，穿上粉色蓬蓬裙，食指拇指抵在下巴处，边唱《哎咿呀》边跳“撒娇舞”。这首主打舞曲很快走红，李予溪的“邻家女孩”形象更为人熟知。
没有演出的时候，李予溪又会穿回她的宽松T恤，戴上夸张的大耳环和铆钉手链。
2010年11月28日，ime女团应邀参加韩国Mnet亚洲音乐盛典。典礼上，李予溪见到了Bigbang等韩国一线明星。那是当时亚洲最大的音乐颁奖典礼之一，参加“快女”也没有胆怯过的李予溪，第一次感觉到紧张，iMe表演开始时，台下漆黑一片，几盏白色聚光灯打在舞台上，将全场的目光引到五个女孩身上。
第二天一早，李予溪接到了经纪人的电话。她被告知，典礼上的表演太长，必须截掉一部分。李予溪是队长，她的表演自然而然成为被剔除的部分。
团队一方面是强强联合，另一方面，又会将个人色彩抹得极淡。像所有艺人一样，李予溪渴望拥有专属自己的专辑和solo舞台。但那个早晨，她几乎没有犹豫，就一口答应。
李予溪是团队第二小的成员。但不知不觉间，她像铆钉一样尖锐的部分被慢慢磨去。
不是所有艺人都能成为“乘风破浪的姐姐”。只有履历足够强悍，才能像宁静一样，轻飘飘给出“贪玩”的参赛理由；或者像张雨绮，想弥补没有唱跳的遗憾，就会综艺节目找上门来。
熟龄不一定是“飙”或“强势”，走红是一道薛定谔的命题，腰部艺人首先要学会的，是在丛林里生存的规则。
李予溪形容不听话的后果，“就像妈妈冬天说要多穿一条裤子，你非不听，要穿短裤，完了每次来大姨妈都特别痛，自己遭殃。”
歌唱事业的高光仅仅在两年之后就淡去了。iMe女团商演的机会越来越少，一个月顶多一两场，五个女孩分下来，月底也只能拿到一万左右。
2012年，两名外籍成员合约期满，女团的活动陷入停滞。
为了维持收入，电子商务专业出身的李予溪，开了一家淘宝充值店。有一位同行前辈写文提到她：“现在有的（歌手）都被逼得开充值店了。”
几个月后，李予溪又创办了服装品牌“BKC”。报了一门课，学着一个人对接设计师、选面料、跑到厂里打版。请不起员工，她自己兼任模特和图文编辑，又请来闺蜜当摄影师。后来，因为资金不到位，淘宝店不得不关闭。
2013年，李予溪与公司解约。她形容那个时候的自己，像掉进了碗底。碗沿光滑，爬不出去。她几乎停下了所有工作，开始疯狂看电影、看书、学习英文。
在北京这座不舍昼夜奔腾的城市里，李予溪小心安置几近停滞的自己，不舍得离开。她安慰自己，在最底部，每走一步都算数。
图|李予溪的书单
焦虑感具化为银行卡里下跌的数字，以及每个月的房租缴纳通知。她掏空了开店攒下的存款，买来的二手车开了一年多，又变卖了出去，这种自我消耗持续了近两年，后来，李予溪接了几部戏，才让自己的经济状况得到缓解。
这是大部分快男快女的共同处境，出道即巅峰，几年过去，这些名字只偶尔出现在类似“销声匿迹的明星现况”的文章里。
在《我家那小子》的综艺节目里，2010届快男重聚，用玩笑的语气提起过气的现实。冠军李炜被调侃“每天在家擦奖杯”，刘心自嘲在家收拾卫生，比工作还忙。“除了（李）行亮，大家都忘了商演是什么了。”武艺补充。
谭杰希写了一首《不红的艺人》：“不红的艺人每天烦恼，交了房租还剩多少......也曾彷徨，死性不改，眷恋舞台。”
图|李予溪
李予溪很早就明白了这一点，艺人这一行，如果不能挤上金字塔尖，就只能变成阶梯，辅佐那些走上塔顶的人。但她还是在等一个通向顶端的机会。
30岁率先到来。李予溪仍记挂着舞台，一提就会感到兴奋。她想起一洗澡就会狂哭的侄女，为了一块巧克力，会迅速脱去秋衣秋裤，站在花洒下等待奖赏。
李予溪就像那个孩子，不同的是，十年之后，她依然没有等来她的巧克力。
没有舞台，李予溪就退居在一个小小的直播间里唱歌，身份变成了没什么辨识度的“主播CC”。
没有观众的时候，李予溪照常唱歌，安慰自己当是练嗓。一个个网名弹进直播窗口，李予溪也不知道里面有多少是机器人。直播功课需要恶补，洗漱卸妆时，她就将手机架在旁边，放着别人的直播，时不时瞄几眼。
李予溪自嘲是“吃百家饭”的，直播间没有固定的金主，只有零零散散的小礼物。一天投入4～8个小时，最差的时候，只拿到了100多块钱。下播通常是凌晨三点，有时直播到一半，她开始不受控制地打哈欠。
对于事业平平的30岁女性来说，婚姻像是更现实的出路。春节回家，家人聊起某某家的姑娘也结婚了，顺势劝她：“差不多得了。”
身边人都已经有了稳定的家庭和事业，只剩下她一人还在折腾。朋友建议她，找个人嫁了，不用那么辛苦。对李予溪来说，做直播是浑身上下每个细胞都要用力的工作，严重缺觉的时候，“眼睛都快掉到地上了”。但听到这类劝告，她会略带赌气地回击：“你怎么就知道我辛苦了？”
李予溪参加了直播平台上的音乐频道，每位歌唱者只有15分钟的表演时间。作为四川人，李予溪唱了一首《成都》。有的观众不认识她，在底部留言：“又是成都，你只会唱这个吗？”
15分钟到了，歌唱到一半，李予溪的画面被一个面部带有明显填充痕迹的主播切断。
十年浮沉，被李予溪轻描淡写地带过。她更倾向表现自己坚强乐观的那一面，朋友给她起了个外号，叫“太阳”，不会悲伤，不会失去能量。
但在《这样唱好美》舞台上，主持人问她，有多少年没有正式登台唱过歌？“大概真的是十年吧。”她保持微笑，眼眶却已经泛红。
当年一起参加快女的选手就坐在台下。时隔十年，再度同台，当年的冠军江映蓉别过脸去抹泪。看到李予溪，季军黄英皱着眉头：“我是真的很久没有看到她唱歌了，我也知道她这些年过得挺辛苦的。”
李予溪的身体是按镜头的标准塑造打磨的，因为常年健身，她的腹部和手臂刻着好看的肌肉线条。
160cm的个子，体重80多斤。一旦体重秤上的数字逼近90斤，警报就会拉响。她自我惩罚，不吃东西，只能喝水。胃开始抗议，她教训自己：“活该，多吃了就得是这样。”
舞台是最不可控的存在。李予溪唯一能掌控的，就是随时准备着最好的状态。
图|李予溪
有一次，凌晨三点，李予溪饿得睡不着觉，她跑进厨房，煮了一包螺狮粉，喝一口高热量的辣汤，配一瓶冰镇啤酒，木香香薰的气味在周围弥漫。
第二天起床，脸部变得有些水肿。她知道是盐分摄入太多的缘故，一边赶着去拍片，一边骂自己有病。照片拍出来，怎么看都别扭。
糖和盐是抗老的头号大敌，李予溪不敢碰，维持着清透平滑的皮肤状态。平时，她会留意身边二十几岁女孩子的皮肤状况，相比之下，自己状态并不差。她松了口气，30岁这个数字，也没那么令人焦虑。
当大部分人都以为李予溪即将回归素人生活的时候，她又找到了新的舞台蹦跶。
她羡慕那些能在《青春有你》节目里唱唱跳跳的小女孩，一度想参加，但年龄限制横在面前。
朋友跟她提起适合熟龄艺人参加的综艺节目，李予溪立即拉来经纪人，自己设计妆发舞蹈，拍成视频，发给导演组。后来想起，她有些惊奇于自己的执行力。参加节目的都是流量更高的艺人和网红，只有她是“平平无奇、无人问津的选秀艺人”。
录制《这样唱好美》之前，李予溪11天没吃过饭，只吃一点沙拉，再大量喝水。她开始掉头发，躺在床上，凌晨四点都睡不着。
迷迷糊糊睡着时，她梦见了一个舞台，恰好跟几天后参加节目时看到的很像。
李予溪像初上考场的学生，反复排练，在镜头前细抠每个动作和表情。比赛前一天早晨，她醒来时，发现自己发不出声音，到了晚上，嗓音依然沙哑。医生叮嘱她在家休息两天，次日，李予溪就上了台。
像所有重逢舞台的艺人一样，李予溪身上带着股逼自己一把的狠劲儿。在接受二更视频采访的时候，她提到参加节目的理由：“或许这是唯一能改变当下事业和生活的机会。”
被看到，这是艺人们的天然诉求，但诉求也有等级之分。《浪姐》的艺人被网友戏称为“兴风作浪的姐姐”，她们大多履历强悍，各有各的脾气和想法，资本在手，不必惯着谁。
但对于大多数腰部艺人来说，多一次曝光，就像为演艺生涯多打一注延寿药剂。走上舞台，代表着将自己重启，回到起跑线，服从赛制，与跟当年自己一般生猛的年轻艺人同台PK，这是真正需要心理本钱的。
对李予溪来说，排位最靠前的是赚钱。这是在经历生活磨砺后最现实的需求，如果不够体面，坚持只会沦为大众爱看的笑话。
采访视频发出之后，有人给李予溪发来私信：“我觉得你生活不是很清晰，有选择未必是幸，智慧而持久的坚持下去才可以说有选择。”她没有回复，但常常会想起。
10年的坚持，到底是笨拙，还是真诚？李予溪没有回答，想了一会儿，她忽然提高音量，问：“用十年赌一个舞台，你敢吗？”两个选项被绕开了，她用“勇气”回答了这个问题。“只能活着，干就完事，别想那么多理由。”
那个很多年前的“希哥”突然又从她身体跑了出来。就像在直播间里，她怼故意挑刺的观众：“我唱什么，你听着就好了。”
-END-
撰文|陈晓妍