“塌方太严重了，把路都掩埋了，坡度六七十度，人很容易就滑到坡下面去了。沙子是松散的，连下脚的地方都没有。”
救援人员挺进熊猫海孤岛。
对于19岁的冬冬来说，这本是他生命中最轻松的一个夏天。
6月，他高中毕业，考上了绵竹的大学。
为了赚学费，这位在九寨沟景区长大的藏族孩子，每天运货到山中，向游客兜售。8月8日晚，他送货进山时，遇到地震。
最后的信息显示，他在景区内一处叫做熊猫海的景点失联。和他同行的还有三人，分别是26岁的杨海云，20岁的泽仁塔，20岁的尕迪彭措。
截至今天18时，救援人员在景区内救出了10名被困人员，但冬冬等4人不在其中。
地震发生后的这50个小时，家人再也没得到他们的消息。
救援人员徒步向孤岛挺进。
孤岛熊猫海
震后第二日，从九寨沟景区沟口往里走，景色已和往日完全不同。
余震一直在发生，耳边是“轰隆隆”的声音，沉闷、骇人。
水依然清澈、澄明，是漂亮的靛蓝色，但山却一段一段全垮了下来——石头在往下落，山还在滑坡。人走在山里，心里发慌。
冬冬被困的景点熊猫海，在九寨沟景区深处，地势险要，因常有熊猫出现而成名。这里如今已成了孤岛——整个景区只有一条主干道，而主干道多个路段已被碎石与塌方掩埋。
村民描述熊猫海地震前的样子，“池子哦水深得很，下面是瀑布，上面两座山，那陡得很。”
地震发生那晚，19岁的冬冬和3位同伴同车，送货到熊猫海的摊位。准备第二天在此售卖。
晚上9点14分，妈妈给他打了电话，他语气平静，说自己刚到熊猫海，一切正常。
地震前的熊猫海。图片来自视觉中国
地震后的熊猫海。
十分钟后山摇地动，电话再拨不通了。
地震后，冬冬的父母第一时间赶到，但路已完全被阻断。
除了飞机上的搜救人员，没人见过如今的熊猫海是什么样子。
冬冬的妈妈一直在想，可能事情没有想象的那么糟。他们的摊位所在位置相对平坦，有准备售卖的食物和水；柜子里还有平时出租给游客的民族服饰，可以抵御寒冷。
他妈妈猜测，冬冬和朋友们可能往上走了，到了山顶的森林，那里相对安全。因为往下走是下山的路，都被掩埋了。
通往孤岛的道路已经坍塌。
挣学费的准大学生?
对于在九寨沟景区长大的藏族孩子们来说，他们的每个夏天，几乎都是在兜售商品中度过的。
他们靠假期的收入来挣自己的学费。这是他们与父母之间的约定。
在景区，有荷叶寨、树正寨等四个寨子，藏族原住民超过一千人。他们信仰藏传佛教、挂经幡。这是他们的生活方式。
对冬冬来说，今年挣钱的意义尤其重大——这个九月，他即将成为一名大学生了。
他期待自己的大学生活。一个月前，表姑问他，大学想读什么专业，他说自己想报医学院，长大后想做医生。高考分数出来，他低了些，没能如愿上医学院，考上了西南财经大学的天府学院，在绵阳。
他很认真地挣着学费。他20岁的朋友泽仁塔、尕迪彭措同样要去上大学了，他们共同经营这个摊子。
租衣服、卖水和零食，生意好的日子，能挣一两百块。熊猫海这里是个好摊位，景区里各个寨子都做生意，为了公平起见，每个景点都是寨子们轮流着摆摊。一个寨子一周。这周，刚好轮到了冬冬所在的寨子。
他的微信朋友圈里，都是对景区的自豪感，最新的一条朋友圈，是一个小视频，“欢迎游客朋友来到犀牛海”，配上了一个心的表情。
四十分钟，走了不到三百米
震后，熊猫海有人被困的消息传得很快。
救援是艰难的。由于部分道路已坍塌，大型救援车辆无法进入，没有任何通信信号，前后方的沟通也很成问题。
寨子里的村民曾组织几拨救援人员前往救援，但都因为塌方、余震、道路等问题，中途放弃。
8月9日上午，直升飞机给熊猫海被困区域空投了食物。一位消防官兵说，飞机上有人观察，发现了一些被困者，还拍了照片。“大家都放心了，有人还活着。”
但调查后发现，那些被困的都是游客，四个男孩仍杳无音讯。
冬冬的父母急了。今天早上九点，在九寨沟沟口的指挥中心，他妈妈一直在哭，双眼红肿，靠在救援队的帐篷上。寨子里的人也都聚集起来，焦急地等待消息。
四川消防总队司令部战训处处长姚智宏解释说，昨天第一批消防人员进去探了路，发现很难，又退了回来。
今天中午，第二批救援人员再次徒步进入现场。过了位于景区中点位置的五花海，从五花海到熊猫海的路程，平常开车不过十五分钟，今天却花了四十分钟，走了不到三百米。
姚智宏摇了摇头，“塌方太严重了，把路都掩埋了，坡度六七十度，人很容易就滑到坡下面去了。沙子是松散的，连下脚的地方都没有。我们想了很多办法，花了很多时间，没有好的办法，后来只好撤回。”
一位跟着消防人员同去的村民说，看到垮了一半的青山，觉得自己命悬一线，只好掉头回来，“都是悬崖，万一一个余震，就全部垮下来了。”
救援人员徒步向孤岛挺进。
生死不明
地震过去30多小时后，今天上午，抗震救灾指挥部派出了两驾直升机在九寨沟景区开始搜救。由于军用直升机体积太大，无法着陆，这次使用的是民用直升机。
飞机在森林与海子上空盘旋、落下。好消息不断传来——中午12点到下午3点之间，直升机共救回了10名被困人员。其中有游客、村民，也有景区的工作人员。
但这获救的十人，并不包括冬冬和他的三位朋友。这四个男青年成了失踪者。
获救后的游客被直接送到了机场，也有获救的村民说，地震那天晚上在熊猫海见过那四个男孩，他们往栈道里走了。地震发生后，就再也没见过。
下午3点左右，现场救援人员的手台中传来了男声广播，重复播报最后四名失联人员的身份：泽仁塔，20岁，男；尕迪彭措，20岁，男；冬冬，19岁，男；杨海云，26岁，男。
下午17时48分，4.1级的余震又再次发生。在九寨沟口人们看到，两边的山上沙石尽落。
由特警和民间救援队组成的救援人员并没有放弃对四人的搜救。 截至下午六点，冬冬的母亲仍没有儿子的消息。
摄影｜吴江