这是场特殊的演唱会。
舞台搭在一辆小型货车上，临时剪裁的红毯铺在车斗，几盏简易的舞台灯支在车顶，扫向四周。人们看不清歌手的脸。他们被包裹在防护服和口罩里，只露出一对眼睛。
歌手也看不清观众。舞台之外是一栋栋居民楼，数不清的居民趴在窗台上，跟着旋律合唱，挥舞着手机闪光灯，回应着舞台的灯光。
演唱会的举办地在北京市昌平区北七家镇宏福苑社区。10月22日，北京通报新增4例京外关联本地新冠肺炎确诊病例均住在此。随后，社区被调整为高风险地区，采取疫情封控管理。
11月3日和4日——被封控管理的第13天和第14天，宏福苑社区迎来了4场小型流动演唱会。它们由社区志愿者们策划筹备，每天傍晚6点左右，志愿者们开着货车，在社区不同区域为封闭在家居民送上歌声。
演唱会结束后，志愿者们看到居民在微信群里不停询问：“明天你们还来不来？”
社区演唱会现场，志愿者在车上歌唱。受访者供图
忍不住的合唱
刘瑶从微信群里得知演唱会的消息。
11月3日下午4点多，一名志愿者在居民群鼓励大家报名：“今晚流动艺术团将在社区内‘派送’文艺节目，先到先得……现在报名，我们将把演出车开到您楼下，足不出户享受一场音乐会！报名从速！”
随通知附有一张橙红色海报，上面写着戏剧之城流动艺术团为宏福苑社区派送文艺与微笑，演唱曲目有《百年》、《我的太阳》和《歌唱祖国》，演出时间为每日下午6点，演唱者是中央戏剧学院的志愿者。
志愿者制作的演唱会歌单。受访者供图
刘瑶最初对此并不感冒。“疫情把我们都憋坏了。每天出不去家门，只能通过窗户看向外面，室内活动空间小，总坐在桌前容易腰酸背痛，情绪不好还容易和家人吵架。我觉得这些天我已经’心死’了，没有什么能提起我的关注。”
第一场演唱会开在南二区，与刘瑶所在区域隔了一条马路。她听不见歌声，但微信群不停冒出提示，她随手点进一段视频，“一下就爱了。”
视频里，舞台处黄色的射灯来回挥舞，人群围在舞台四周，有人向楼上的居民挥舞手电。一个男声在唱《歌唱祖国》，雄浑的声音通过麦克风和音响传向四周，节奏铿锵。刘瑶听见好多人在跟着唱，“那是什么感觉呢？就好像走夜路的人，走了很久，漆黑一片，终于看到了家里窗户上透出的一束光。”
11月4日，刘瑶终于等到了流动的演唱会，虽然还是看不见，但歌声清晰。11月的北方开始降温，她还是开着窗户，让歌声传进来。群里有志愿者们提前备好的歌词，她一首接一首跟着唱。
住在另一区域的小范也在当天赶上了一场演唱会。
下午6点之前，演出车就已经就位，暖场的音乐响起时，小范的晚饭才吃到一半。“我赶紧不吃了，就趴在窗台上往下看，已经有不少人打开了闪光灯来回晃了。”演出正式开始，小范也努力挥着手机：“楼里灯火通明的，大家都在窗口看表演，楼下的志愿者也跟我们互动，氛围特别棒。”
20多分钟过去，演出接近尾声。
最后一首《我和我的祖国》响起时，居民们开始自发加入这场演唱会里，小范也一样。一曲结束，她听见志愿者大喊“宏福（苑）加油！”居民们也跟着欢呼，一阵又一阵。“我第一次觉得这首歌这么好哭。”
社区演唱会现场，居民打开闪光灯，与演出者互动。受访者供图
“从没见过像这样的演出”
演出由宏福苑社区的疫情防控志愿者筹备，用时不过一天。
11月2日，距离小区封控已经12天，宏福苑社区最近一次全员核酸检测，结果均为阴性。“社区疫情以及生活保障已经基本平稳，但居民们毕竟居家十几天，情绪难免急躁，和工作人员对接时总是催促。”志愿者总协调唐晓杰理解这份迫切：“要想办法让他们不孤单。”
他想到了“戏剧之城”的志愿者们。
志愿者皇甫晓朋自2018年从中央戏剧学院硕士毕业，此后便一直居住在宏福苑社区。2019年，社区依托附近的中戏文化艺术氛围，打造了“戏剧之城”产学研文旅艺术区，皇甫晓朋加入了这一平台。
此次疫情之初，皇甫晓朋为居住在此的中戏人建了一个微信群，方便联络。疫情开始后，微信群就成了中戏志愿者们的“阵地”之一，里面汇集了来自导演系、播音主持系等等院系的中戏人，以“戏剧之城”的名义，为社区居民配送蔬菜等物资。
11月2日，唐晓杰提出希望“戏剧之城”能发挥特长，给社区居民也送些“精神食粮”，皇甫晓朋想到了“演唱会”。大家一拍即合。时间紧迫，来不及做太多精心准备。
首先要确定歌曲。“第一天的第一首歌，我们选了《百年》，因为今年是建党100周年。第二首歌是《我的太阳》，因为太阳代表着希望。”唐晓杰和志愿者们想居民通过歌声振奋情绪，将《歌唱祖国》安排为压轴曲目：“大家一起唱完歌，回家里边儿也好踏踏实实地睡一觉，第二天还能回味一下，‘昨天挺好的’。”
唐晓杰也意识到，因为封控，社区的条件确实有限。
11月4日，宏福苑社区正在举行的“演唱会”。受访者供图
“第二天一早，我们就把拉物资的大车借调过来，当成了一个临时的舞台。我们找了一个发电机，临时从会议室拆下两个音响，装到车上，红毯是平时用地毯，剪了一块儿铺在车上，就这么简单。”
这个做法能不能让大家产生共鸣、排解情绪，一切都是未知。
11月3日，志愿者们在159个社区群里发起了号召，得到了居民们的热烈响应。组织者们将第一场演出定在南二区的一座小桥上，视野足够开阔，据皇甫晓朋介绍，这片区域有500多户居民，“下午报名时，他们响应得最为热烈。”
距离正式演出还有一段时间，志愿者们开着货车前去准备。“已经有居民等着了。”皇甫晓朋看到，不少居民开着窗子向外挥手，和志愿者们聊天，“有点儿像小时候看春晚，早早就等着我们开演，生怕错过了。他们会说‘加油’，会说‘辛苦’，我们也说‘再坚持坚持，一切都会更好的。’”
演出没有彩排，也并不完全顺利。刘瑶记得中途音响断了好几次，但这些都没能影响效果。
“好像越是这样，居民的热情就越高涨，给我们鼓掌，接过来一起唱。”皇甫晓朋感觉这些声音就像一个个温暖的拥抱：“就感觉被大家抱住，拍我的肩膀。”
他站在音响旁边，也跟着唱。巨大的音乐声盖住了他的心跳和声音，口罩挡住了他的嘴巴和表情，但他还是大声歌唱。灯光因为电力故障熄灭，皇甫晓朋看见居民们的手电瞬间聚焦到舞台。
“我参与过很多辉煌的演出，但从没见过像这样的。”
社区志愿者接听居民订购电话。受访者供图
音乐的力量
实际上，“演唱会”是志愿者们所做工作的2.0版本。
在封控的日子里，皇甫晓朋和“戏剧之城”的其他中戏志愿者承担着为居民运送生活物资的工作，平时有专人接听居民电话，记录居民的订菜需求，按着单子配送。
“10月23日，我们听见社区的播报通知，感觉声音有些冰冷。”团队里正好有播音主持系的志愿者，皇甫晓朋便将他们组织起来，录下了字正腔圆的防疫最新通知和配送站新到的蔬菜，开车绕着小区播报。
即便如此，声音的温度并没让居民完全放松。“我们接线的时候，有时会碰见居民口气不好，或者想多聊几句。有的人还会不停在微信群跟我们互动、写小作文，他们其实需要更多关爱。”
社区志愿者为居民送菜。受访者供图
10月31日，志愿者们收到了一份特殊的“外送订单”——一位居民想给所有被居家隔离的人点歌。志愿者们满足了居民的要求，录好后在被指定的位置播送。
此后的日子里，志愿者们接到了许多点歌的订单，志愿者们也为不同岗位的其他志愿者送去歌声里的祝福。他们曾为一名医生送去《中国有我》，感谢他在这次疫情防控中对居民们的帮助。他们还为小区里的新生儿们送去《爱笑的天使》——被封闭的小区，因为他们的诞生而有了希望。
为此，皇甫晓朋特意写了一段播报词：“从21号社区封控到今天，已经一周多了。大家可能不知道吧，在这一周多的时间里，我们社区迎来了三个新生命。是的，有三位妈妈在工作人员的帮助下，顺利去了医院，生下了可爱的牛宝宝。在我们病毒与战斗的时刻，没有什么比新生命的到来更令人鼓舞的了。亲爱的牛宝宝们，欢迎你们来到这个世界，欢迎你们回家。这个世界或许不是很完美，但妈妈的怀抱、家人的爱永远会保护你，让你茁壮成长，让你感到快乐，让你永远做一个爱笑的天使。”
这是志愿者们送去关爱的1.0版本，这让皇甫晓朋感受到了音乐的力量。
刘瑶也感受到了。11月3日，社区的小型演唱会结束后，刘瑶收到了邻居们转发的视频：一名男子高声唱着《歌唱祖国》，有人大声欢呼、鼓掌，另一名男子操着更大的嗓门接力唱下去。镜头里，夜晚黑漆漆的，但窗口的灯还亮着。
新京报记者 左琳
编辑 左燕燕
校对 张彦君