在神秘的东方世界，一直暗藏着几个神奇的派别：甜豆腐脑派 vs 咸豆腐脑派，咸肉粽派 vs 甜粽子派，还有近几年迅速崛起的 BE 党 和 HE 党。这几个派别每年都要登上热搜之巅一决胜负（虽然从来没决出个结果），BE 党和 HE 党作为后起之秀，更是长年处于纷争之中。你可能还有点迷茫， BE 党 和 HE 党都是些什么东西？其实很简单，BE 是 bad ending 的缩写，而 HE 则是 happy ending 的意思。随着「磕 CP」的人越来越多，BE 党和 HE 党的阵营也日见增多，势均力敌。BE 党嫌弃 HE 党磕没有营养的工业糖精，HE 党则诟病 BE 党沉迷狗血剧情，总之各种水火不容。
⊹
这年头，谁没磕过 BE 啊！相比「从此，王子和公主幸福地生活在一起」这种不咸不淡的 happy ending ，一句「可惜不是你」似乎更让人念念不忘。那种爱而不得的念想，能让人在许多年后每每想起都意难平——而这正是近几年 BE 美学成功出圈、成为影视流量密码的原因。今年年初，《周生如故》里太子妃时宜一身红衣跳楼的画面刷屏了各大平台，多少人为这对 CP 的双死结局痛哭流泪。而播出 10 年还频频上热搜的《甄嬛传》更是不用说，全员 BE 的结局，郑晓龙那把叫做「莞莞类卿」的刀，至今还插在大伙的心里。还有时不时就重播的《步步惊心》，若曦那种身不由己的命运，引发了多少人的共情。当然了，喜欢吃「玻璃渣」可不是三次元的特权，二次元的米娜桑，谁没磕过意难平的 CP ！《秒速五厘米》和《萤火虫之森》，是看过就不敢二刷的电影。动画《秒速五厘米》. 动画《萤火虫之森》. 兵长和团长的绝美爱情，是谁的赛博父亲母亲？动画《进击的巨人》. 而英年早逝的卡Q因，又乱了哪任 jojo 的心？动画《 JoJo 的奇妙冒险·星尘斗士》. 就连游戏里也有各种虐恋 CP ，《阴阳师》里的帝修，就把 BE 党拿捏得死死的。游戏《阴阳师》里的帝修 cp . 图片来自：《阴阳师》 《剑网三》的曲云和孙飞亮，更是剑三 er 都不愿提起的痛。《剑网三》曲云和孙飞亮同人作品. 图片来自：千云染袖 大家被 BE 虐得有了 PTSD （创伤后应激障碍） ，甚至有人特地做了一个意难平 bot，专门接收粉丝关于 BE 的投稿。打开那个 bot 你会发现，原来被 BE 伤过的人有那么多，大家的心都是一样的，早就被刀成筛子了。
⊹
BE 套路深，我要回农村也不知从什么时候起，好像磕点啥都能遇到 BE，以为是糖，没想到糖里有刀。像《再见，爱人》《心动的信号4》这类恋综也来凑热闹，本来只想好好磕 cp，剧组却玩起了分手、吵架这种剧情。而古偶剧更是 BE 的重灾区，玻璃渣含量严重超标。曾经大火的《东宫》就以虐恋收获了一众粉丝，明明虐得人四分五裂，却还是停不下来。近期频频上热搜的影视剧，也基本都是打着「虐」的标签。BE 越磕越上头，甚至有人开始热衷于在玻璃渣里找糖吃，「苦中作乐」的精神真是令人佩服。但是讲真，近几年这种「万物皆可 BE」的泛娱乐化趋势是有目共睹的，而这些所谓 BE 美学的套路化痕迹，更是不可谓不明显——要么是打造一个特定的世界观，那里有宗族文化、国仇家恨，再把主角刻画成气死人不偿命的那种非常有担当的「伪英雄主义」人设，最后肯定是男主为了宏大的愿景牺牲自己，独留一个爱着他的女人在人间。像《周生如故》这样的，直接来一个双死的情节，就是要刀你没商量，虽然你也不明白，为什么他们一定得死。
电影《暹罗之恋》. 由此看来，悲剧的涵盖范围是很广的，一切来自命运的、时代的、人物矛盾的冲突，都可能造成意难平的结局。而我们现在说的 BE 美学，实际上就是悲剧美学的平民版，它的重点在于「美」。美在破镜无法重圆，嘴上说着此生不复相见却暗地里心心念念；美在斯人抱憾而去，未亡人只能独活在这孤苦的世间。
电影《春光乍泄》. 鲁迅先生曾说过，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，但不是所有毁灭都能称得上是「美学」。这种戏剧冲突如果处理不好，就很容易变成二十年前韩剧经常用的「车祸、失忆、绝症」三件套那种狗血剧情。事实上，古今中外，都有很多 BE 美学的优秀样本。比如《红楼梦》里的宝黛 cp，一句「厚地高天，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬」，道尽了封建礼教压迫下，少男少女心中多少的无奈。而《大明宫词》太平和薛绍的爱情，又把因为强权禁锢而带来的个体命运悲剧体现得淋漓尽致。「这位姑娘，请你停下美丽的脚步，你可知自己犯下什么样的错误？」. 图片来自：大明宫词 《霸王别姬》里，程蝶衣那句撕心裂肺的「说好了是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！」，更是多少人心中的痛。还有剪刀手爱德华无奈的那句「如果我用双手拥抱你，就无法用刀保护你」，人生的无奈那么多，面对这样抉择，谁能不抱憾终生？当然了，最经典的当属《泰坦尼克号》，跨越阶级的爱，无论过程多浪漫美好，终究只能以悲剧收场，但「我一生最幸运的事，就是赢得了这张船票」。除此之外，《大话西游》《暹罗之恋》《一天》《花束般的恋爱》等等，都是经典的 BE 美学作品。这些作品的背后，不是为了满足猎奇而刻意制造的悲剧，也没有单纯地宣泄消极的情绪，更不是对 HE 的刻意回避，而是一种幽婉凄绝的美。它是缺憾，是不甘，是抗争，是奋不顾身的燃烧，是真正意义上的美学。尼采曾说过：人应该在悲剧的必然中去创造生命的意义。这也是为什么看腻了套路化甜宠剧的我们，会对 BE 上头的原因，因为悲剧对于人类的重要性是不言而喻的。
电视剧《仙剑奇侠传》. 但是时过境迁， BE 也开始套路化了起来。说到底，HE 也好，BE 也罢，只要故事讲得好，观众肯定会买账。诚然，有些好的叙事技巧的确是通用的，比如编剧大师布莱克·斯奈德就在他的《救猫咪》一书中，揭示了好电影固有的 15 个电影节拍，如开场画面、布局铺垫、触发事件、反派逼近等。但好的作品没有通用公式。被誉为编剧圣经的《故事》一书作者罗伯特・麦基曾说过：任何兜售商业成功范本和故事速成模式的说法，都属于无稽之谈。急于求成、缺少经验的作家才选择遵从所谓的「规则」，因为这样是最安全的。但如果每个影视从业者都按照这些规则来批量生产，那影视作品还有什么「创造」可言？如果动不动就套路化，放眼都是千篇一律的剧情，搞一些不符合人设的反转，让我们本就贫瘠的视听世界更加乏味，那就别怪大家喷了。10 年过去了，《甄嬛传》我都 n 刷了，导演和编剧们是不是也该反思一下？算我替郑晓龙求求你们了。
