潘粤明在《白日追凶》里,能算作是本色出演,他的人生就像这对截然相反孪生兄弟一样,前半生阳光密布,后半生在黑暗中求索。
潘粤明的童年三分之二在胡同,三分之一在父母的机关单位,他小时候特皮,上房揭瓦不是形容词,而是他每日的必修课,偷父母几毛钱买洋画,跪在地上拍,裤子的膝盖永远是最先破的,补了又补。
很快事情败露,他和发小双双在家挨打,两家住对门,看着对方一起哭,不过洋画保住了,他塞在房顶的一个瓦片下了。
后来又眼馋变形金刚玩具,瞄准了父亲收集的邮票,偷偷摸摸拿去卖了,买了一个83版的擎天柱。
这次父亲一直没发现,他心存愧疚,即使擎天柱被玩得七零八落了也舍不得扔。
学校离家很近,走几个胡同就到了,放学后和小伙伴比赛捏蜜蜂,捏着捏着,就有人趴在地上打滚,仔细一看,脸被遮肿了。
潘粤明有些小坏,撺掇胆小的朋友上房顶,然后又不带人家下来,站在胡同口开心的看人家哭。
长大了一些,他迷上了音乐,热爱崔健,收集磁带成了他人生最重要的事情之一。摇滚大都很叛逆,他也想叛逆一下。
中学暑假,无意间看到一个表演兴趣班,去报名了,在94版的《三国》里演了孙休,从此找到了一生所爱。
高考那年同时报考了北电和中戏,两家学校的三试安排在同一天,他去了北电,因为文化课不够分落榜,回头去找中戏时,老师说:“本来已经打算收你了,但是那天等了好久你都没来。”
父母让他老老实实上个非艺术类大学,将来像他们一样当个公务员,潘粤明不干,来年再战,报考北师大艺术系的影视制作,这次成了,但是他更想当的是演员。
2000年大学毕业,拿着简历一个个剧组递,住在地下室,和一群小伙伴骑着自行车穿行在北京的大街小巷,分喝一瓶啤酒,吃烧烤谈梦想,互相鼓励互相扶持。
他的朋友都是从小玩到大的那一些,没有遇到复杂的人和事,所以潘粤明的心思也简单纯粹。
一次他陪朋友去剧组面试,没想到被导演路学长相中,出演《非常夏日》,一炮而红,拿下最佳新人奖,从此片约不断,《京华烟云》《白蛇传》《红衣坊》,佳作频出。
在人生中最快乐的那几年,他遇到了当时最心爱的女孩董洁,08年结婚,儿子也很快有了,那时潘粤明觉得自己是全天下最幸福的人。
也不是所有明星都讨厌卓伟,潘粤明老师可能还挺感激他的,董洁能看上王大治也不一定是眼睛有问题,董洁如果不去挑衅卓伟,说不定不会被扒的这么彻底。
这桩血淋淋的旧事有些复杂,需要从头梳理一下。
2003年,董洁签约王家卫的公司,和梁朝伟成为同事。
08年,董洁和潘粤明结婚,同年狗仔拍到她和梁朝伟逛街,于是董洁和梁朝伟的绯闻传开了。
潘粤明非常生气,向来儒雅的他罕见地在博客上写了一篇,辞色锋利的文章:
我和我太太都不喜欢争什么,只想平平淡淡的生活,挤兑我可以,随便你,但伤害我家人的事情我决不允许。
09年,他在《凤凰道》的访谈中再次申明:“你说我下三滥可以,你开心就好,但我的女人我的妻子不行,你动她一根头发,我跟你磕到死”。
对于妻子,潘粤明从来都是毫无保留的信任,但是到了2012年,卓伟拍到董洁和潘粤明的好友王大治在吃饭。
本来卓伟都没有在意,但董洁经纪人打来电话,问:“是不是潘粤明让你这么做的?”
卓伟说:“只是职业需要,和潘粤明没有关系。”
董洁方明显不信,于是那封让潘粤明消失五年的声明,在毫无征兆的情况下出现了。
这封诬告信,说潘粤明“滥赌成性”、“家暴成瘾”、“某方面无能”,几乎集中了一个男人最可耻的缺点。
王大治也马上跳出来“证明”,妻子和朋友在一夜间反目成仇,潘粤明几乎是懵的。
就在前几天,他还在微博上向全世界炫耀自己的爱人,董洁得益于她的白莲花人设,占尽了舆论优势,让潘粤明每天被千万人网暴。
不过这封声明也激怒了卓伟,因为里面有一句,“你找记者跟了他一个月,却毫无收获”,这不是在说自己业务能力不行吗?
13年,于是卓伟团队翻遍了海南的所有角落,找到了董洁和王大治所住的酒店,他们爬到对面的水塔上,两人一组,十分钟一岗,二十四小时蹲点,终于拍到了董洁和王大治激吻现场,潘粤明沉冤昭雪。
关于和王大治在一起的原因,有一种说法是,董洁需要王大治老师刘惠宁导演的资源,仅11年一年,董洁就拿到了刘惠宁拍的两部电视剧,《你是我的兄弟》《请你原谅我》的资源。
即使在人人喊打的14年,她还是能在刘惠宁的《相爱十年》里出现,董洁这边事业继续,潘粤明却在公众视野里消失了五年。
他简单的人生观在一夜间受到了猛烈的冲击,人生中最在乎的爱人和儿子都离他而去了。
他刚得证清白时,记者问他有什么想说的,他说:“始终有一种蛛网一般的东西纠缠着我,我以为能回到从前。”
没有反击和痛斥,他只想回到从前。
16年4月,董洁带着儿子在《妈妈是超人》里说:“没有办法,我们都要接受现实, 顶顶也要接受现实。”
在节目里董洁教儿子控诉道:“爸爸工作忙,都不来看我,只有姥姥姥爷和妈妈看我。”
如果马蓉得到了孩子的抚养权,估计也这么教。
潘粤明发微博质问:“敢不敢说出真相?”
其实分辨一个人的人品很简单,不听他怎么说,而是看他怎么做。
周星驰之前被大半个港圈抵制,他一句反驳都没有,潘粤明被董洁伤害了这么多年,也是连一句回击都没有,说过最重的一句话也只是:“好好的一个家,你怎么能这样呢?”
之前我看过一个故事,一位大学教授给乱停车的人,写了一个牌子:乱停的人都不认识字!
在教授看来,“不识字”已经是对人最大的侮辱了,潘粤明的这句话中也有着同样的不理解:“我们都成家了,你为什么还要破坏这个家呢?”
现在他的微博上,还保留着所有夸董洁的话,他博客的首页上写着:刚刚庆祝完结婚一周年国庆六十周年,要多开心有多开心。
因为他想让孩子知道,你是因为爱,才来到这个世界上的。他在努力维系董洁作为母亲的最后一丝体面。
17年《天天向上》,汪涵念了一段他写给儿子的话:如果能换你一生的幸福,我宁愿一辈子痛苦。
潘粤明有无数个变坏的理由,但他没有,他再怎么责骂董洁,也会被原谅,他也没有。
我向来认为,善良是一个人最大的美德,那些把市侩和狡诈当社会经验沾沾自喜的人是可悲的。
在社会这个大染缸中,当一个五颜六色的人很简单,当一个素净的人很难。
我向来认为,这个世界上只有一种少年感,那就是在残酷的世界里,保持着温柔的真诚。