倪虹洁有过不少辉煌的时刻。
年少的时候，她就凭借养生堂广告和婷美内衣的广告，走进了千家万户的电视机。
美得惊心动魄，令人见之忘俗。
后来又凭借《武林外传》里“祝无双”一角，成为一代人的记忆。
在演艺圈里，倪虹洁绝非无名无姓的泛泛之辈，说她是家喻户晓、妇孺皆知，也不为过。
可是《武林外传》开播的第16年，她成了一众主演中，混得相当不入流的那一个。
同样是中年女演员，闫妮被赞一流演技，她却常常被批用力过猛。
同样顶着“大美女”的名头，姚晨演大女主，倪虹洁演其他大女主的妈。
同样的起跑线，沙溢当演技节目的主持人，倪虹洁当里面受批评、挨教训的那一个。
别人至今有名有姓，偏偏她就成了时代的眼泪。当时代抛弃“祝无双”的时候，连一声招呼都不打，这也是倪虹洁的“狼狈”。
美貌是通向演艺圈的捷径，在这一点上，倪虹洁并不吃亏。
她的脸无甚败笔：一双形似桃花的眼最夺目，除此以外骨相立体，三庭五眼规规矩矩，她是典型的第一眼美女，美得直白浅显，无需氛围感修饰。
生在夏天的她，也像夏日繁花，如果要具体到某一种花，那应该是向日葵，大大咧咧、外放跳脱。
人到中年，也没有朱颜辞镜花辞树，一点点细小的皱纹在她脸上可以忽略不计，和同龄人站在一起，眼神中荡漾的水光让她肖似少女。
事实上，美貌的红利，她也没有少吃。
上天酷爱美人，给过她四次奇异恩典，给了她一张难度系数不高的考卷，可回头看来，她并没有珍惜，分数未达及格线。
1997年，倪虹洁19岁，还在上高二，一群朴素学生里，她格外突出。
养生堂的“朵而”胶囊率先入股，挑中她做自家的广告女主角。
年纪虽小，却已然长开，眉眼弯弯、轻启朱唇，怪好看的。
广告一播出，倪虹洁就从普通高中生，变成了大明星。
热度也附带了风言风语，四起的流言中伤她是变性人，那条系在脖子上的丝巾是遮掩喉结用的。
还有整形医院跑出来“认领”，“证明”倪虹洁正是在自家医院做的手术。
倪虹洁不得不登报辟谣，自证清白。
家里人也不支持，在保守的父亲眼里，明星就是戏子，是三教九流之辈。
初尝成名的滋味，不甜，颇为苦涩。
流言蜚语从四面八方涌来，她本能待在了安全领域，对上镜产生了抵触。
高考在即，相识的广告导演劝说她考上戏，人尽其才，她不听，考去了同济大学。
婷美内衣是上天给她的第二波馈赠，比朵而胶囊声势更为浩荡。
1999年，21岁的倪虹洁签下了一份广告合同。
签约的时候，上面白纸黑字写着“保暖内衣”，到了现场，她人傻了，这内衣清凉得很，如何称得上是保暖？
但不拍，一大笔违约金等着她，没办法，只得乖乖就范。
天使脸庞，热辣身材。
这一次，她成为了无数男孩的梦中情人，但性感总与“狐媚”、“不检点”等字眼拉扯不清，何况在那个年代。
一边是观众炽热的目光，一边是来自家里人的冷眼。
家人欢笑一堂，一家老小和和美美，倪虹洁却成了“美中不足”。
她的内衣广告一出现在电视上，家里的氛围瞬间就会降至冰点，原本东一嘴，西一嘴唠嗑，大家也会识趣地陡然噤声。
“有的时候，看到家里人的眼神，或者小细节，或者是回避的态度，我就知道，他们不太赞同”。
倪虹洁喜欢傻笑，但并非大大咧咧。
潜意识里，她要去讨得家人的喜欢，家人回避她的性感广告，她回避演艺圈。
比起当明星，成为众人的谈资，成为家族的“404”页面，起初她更愿意当个小白领，安安稳稳平平淡淡过一生，永远不会成为风暴中心。
此时的她已经把脚步放缓，以至于此后的她，做什么都慢一步，做什么都不甚上心，逐日落后于同行，落后于竞争激烈的大时代。
所以当《玉观音》找到她的时候，她首要考虑的因素是人生自由和时间成本，而不是思索拍完这部戏过后，自己能在演艺圈里拿到怎么样的筹码。
《玉观音》向倪虹洁抛出橄榄枝的时候，她还是同济大学的学生，最初她是应下片约的，还为此耽搁了四级考试。
但签合同的前一秒，她临阵逃脱了。
合同上白纸黑字写着，非科班出身的她要经历一年的演技培训，合约的有效期是七年。
她暗忖：这不行，自由身都被限制了，要是我想出去玩，他们不让怎么办？
她的“临阵脱逃”，便成就了孙俪。
“祝无双”是第四次馈赠，她依旧没有牢牢把握住。
拍摄《武林外传》以前，闫妮、沙溢、姚晨等人在影视剧里几乎都是白纸一张，独独倪虹洁早已凭借内衣广告火遍大江南北。
因而她的咖位最大，片酬也最高。
然而，《武林外传》开播后几年，名气与地位的排序，颠倒了过来。
闫妮凭借着对演戏的喜爱，晋升成为了中生代青衣，姚晨更是凭借着《潜伏》等作品飞升成一线女演员，沙溢也逐渐在娱乐圈站稳了脚跟。
大家都在拼尽全力往前冲，两相对比，安于现状的倪虹洁，相当于在退步，等到着她的结局便是被时代甩在身后。
她不是时运不济，而是不思进取。
拍《武林外传》的时候，剧本一集一集地发下来，她的目标是背诵全文，一字一句不落，再往里面添加点起伏。
对于那时候的倪虹洁来说，不被导演骂就意味着达标了。
演完祝无双后，倪虹洁当了文艺女青年，跑去云南开客栈，白天赏美景，晚上听民谣。
理想很美好，现实很狼狈，作为客栈老板娘，她要伺候好客人，还要兼顾水电、网络等大大小小的问题，这并不比拍戏轻松多少。
忙东忙西就算了，还不赚钱，浪漫与诗意被账目上的赤字肢解。
事实上，倪虹洁很早就结婚了。
那是1999年，倪虹洁还是大学生，同年拍摄了婷美广告。
她从小寄住在上海的姑姑家，和奶奶，大伯一起住。
大伯爱喝酒，酒品又不好，一天晚上他喝醉了，把自己当作了武侠高手，操起盘子就旋向倪虹洁，倪虹洁来不及躲闪，肚子被划伤，鲜血汩汩流出。
恰在此时，英雄来救美了，男朋友把她带离了这片是非之地，此后，她便在男友家里住了下来。
父母听闻这个消息，连说不行，未婚同居，成何体统，要么搬回姑姑家，要么结婚。
于是，年仅21岁的倪虹洁把自己的往后余生，锁定在了一纸婚书里。
婚后不久，丈夫迫不及待地在生意场上施展拳脚，筹划着买一艘船做运输生意。
为了支持丈夫，倪虹洁卖掉了妈妈给她的房子连同拍摄广告的酬劳，凑齐了300万。
没过多久，钱打了水漂，丈夫仍然不死心，利用她的明星光环，拉着她到处借款，借款合同上签的都是“倪虹洁”三个大字。
从这一环节便可窥探到这一段婚姻的结局：她怀孕，省吃俭用，丈夫赌钱，大手大脚。
孩子出世，丈夫仍未浪子回头，倪虹洁鼓足勇气离婚。
攒这一份勇气，倪虹洁用了足足十年，本可以快刀斩乱麻，却要耗到狼狈收场。
一转眼已经是2010年，她的灵气、她的储蓄，都在婚姻里消耗殆尽。
本应该当断则断，她却徘徊不前，这下好，在她从女孩进化成独立女性前，时代已经先一步走开了。
她过得稀里糊涂，没有眼力见儿，当明星如此，做平凡人也如此。
其实上天给倪虹洁的这一份考卷虽然简单，不需要太七绕八绕的解题方法，但却也不乏是失分项。
对于倪虹洁来说，失分项是外人的非议、家人的冷暴力、自身的骄纵心性。
两则广告皆一鸣惊人，足以证明她有恃靓行凶的资本，可她偏偏要在谣言与非议里辗转反侧。
《玉观音》来了，她成全了孙俪。
《武林外传》来了，她把镜头的焦点让给了同事。
其实面对风言风语，流量一代最有发言权，他们之中，从不缺乏狠人、甚至狼人，论资历是倪虹洁的后辈，论心性与眼光却是她的前辈。
上到85花杨幂、杨颖，下到95花鞠婧祎，让她们做倪虹洁的卷子，她们会拿到高分。
如果是杀伐果断，堪称人间清醒的杨幂，她会早早地收拾包袱走人，不再留恋，更别说把安全感投注在婚姻上。
如果是擅长抓住一切机会与人脉的Angelababy，断然不会把《玉观音》拱手让人。
如果是被群嘲却岿然不动的鞠婧祎，断然不会因为流言蜚语，对演艺圈产生抵触情绪。
归根结底，与她们相比，倪虹洁缺的是野心，或者是展现野心的勇气。
她未必不爱这五光十色的圈子，未必不爱被人追捧的自豪感，可她渴望被理解，不由自主地讨好家人，因而把名利场当作了度假胜地。
从1997到2010，短短十余载，她的身份一转再转，广告模特、演员、人妻，无一不是闪耀登场，狼狈退场。
上天送给她的礼物一次比一次丰厚，可她的观念受制于世俗的非议，家人的眼光，最终只能与他们同化，趋近庸人。时代的大浪拍下来的时候，势必要被抛弃。
离了婚，不意味着逃出生天，因为银行的钱是她丈夫用的，却是以她的名义借的，落在她身上的是巨额债务。
她成了失信人，车产、房产被冻结，出行消费都受限制。
为了还债，她不得已频繁接戏，从前她只当是消遣，如今把生计都寄托在了这上面。
尚敬导演找上门来，邀请她出演《武林外传》的电影版。
阔别已久，物是人非，从前大家都是名不见经传的小角色，如今姚晨与闫妮等人已经混成了大咖。
她想找大家叙旧，但沙溢、姚晨一下戏便要赶通告，根本无暇与她谈天说地。
再回到这里，倪虹洁有些无所适从，最令她失神的是导演那一句，“倪虹洁，你变了，没有灵气了。”
所幸在崔健执导的《蓝色骨头》里，她找回了自信。
这是一部文艺片，所有人都认为跳脱、神经大条的倪虹洁不可能演好，可是在摇滚教父的帮助下，她还是诠释好了这一个角色。
出道十多年，这也是她第一次切实地感受到了演戏的乐趣，第一次去贴近一个人物的内心。
从那之后，她爱上了拍戏。
可面对她迟来的热爱，机会和时代并没有为她驻足。
《蓝色骨头》虽然备受赞誉，但并没有给倪虹洁带来太多的话语权，她转头又落入了狼狈境地里。
时代的洪流涌向中年女星，而她是被精准打击的那一个。
此后，她步入了“妈妈专业户”的行列，演过芦芳生的妈，演过杨颖的妈，演过娄艺潇的妈，甚至演过和她同龄女星刘涛的妈……
还有各种奸角、坏角，她的满腔激情，被打得落花流水，但为了不失业，她只能硬着头皮演这些不光鲜的角色。
没办法，时代的列车就是如此准时准点，晚到一步，它已扬尘而去，年少时不上这趟车，老了就没机会了。
更何况是以两倍速更新换代的娱乐圈，新人年年有，资本年年换新宠，管你有没有阅历，有没有魅力，若不力争上游，稍不留神就会被闲置在犄角旮旯。
明星里的网红，倪虹洁也算是一个，短视频平台上的她尤为活跃。
跟风玩梗、拍变装视频、直播带货，一个不落，出场标配高清摄像头，文案也是精心设计，专业程度令人咋舌，但出来的数据甚至不如一个小网红。
活跃在短视频APP上的明星有两类。
一类是正当红，把拍摄短视频当消遣，一类是过气明星，别人只当是消遣的业务，他们当主业经营。
其中流露的却是尴尬与狼狈：如果在大银幕与荧屏上尚有一席之地，谁还要费力讨好娱乐快餐平台的用户？
倪虹洁当然属于后者。
时代不再眷顾倪虹洁，从我《演员已就位》里也可以看出。
在市场评级里，她拿到了B级，这是最末的等级。
她不认命，决心用演技证明自己。
然而导师座位上的几位大导演，轮番上演了各种花式赞美，最终还是把手中的晋级名额给到了上了多少期节目就被嘲笑了多少期的小鲜肉。
前一秒美滋滋地听着导演夸奖的她，仿佛成了个笑话。
流量不是万能，可资本却笃定流量是万能。
十年前，磨砺自己的演技可以熬出头，可是十年后的今天，已然换了天地，只有背靠着流量，才能在市场上拿到优先权。
曾经的她不是没有这个机会，只是她放弃了，时代也没有再度施舍。
“兔子”误入“狐狸窝”倪虹洁的性格有一种失真感，像是动漫人物，任何情绪、神态、肢体语言，都要比三次元夸张上三分，没有丝毫收敛和掩饰。
就像是“兔子闯入了狐狸洞”，在演艺圈的“洞”里，她总是不被重视，甚至是吃亏、受委屈的那一个。
她的脸上，我们常常可以看到这样的表情：瞪眼瞪到目眦欲裂，咧嘴笑成裂口女，左顾右盼，神经兮兮等祛魅神态。
然而，静下来的时候，她是这样的，实打实的大美女。
可惜8分的美貌硬件，埋没在2分的表情管理中，毫无用武之地。
许多人知道她长得挺好看，但并不默认她在美女行列。
鞠婧祎看了内心估计有几分不平衡，她那么珍重美貌的一个人，连拍戏都舍不得施舍观众一些大幅度的表情，倪虹洁却仗着8分的五官乱用脸。
其实背后的原因不难理解。
拍了两则广告后，成了一家的忌讳，被排挤在外，换做谁能不伤怀？
以至于到现在，她的身上依旧缺乏大美女的坦然感。
像是被长辈逼着上台表演的内向小朋友，想要表现得活泼热络，却因模仿过度，有种说不出的拧巴。
这哪是什么童心未泯，其中暴露的是内心的不淡定与不自信。
明星们大多懂得藏匿情绪，她偏不，任何反应都偏向于夸张，给人一种一惊一乍的感觉。
拿到最低市场评级的一刹那，她便把内心的诧异与不服气全盘托出，种种不体面的表情被镜头捕捉得一干二净。
可“风轻云淡”是明星们的常用面具，只有扮作什么都不在意，才能不暴露内心的脆弱，提防着被拿捏。
你看，同样拿到了B级的人，谁的微表情会像她那样显眼？
莫小贝并不是在娱乐圈混得如鱼得水的人，但她懂得掩饰尴尬，倪虹洁却不懂。
体现在人际交往上，这大概就是没有眼力见。
脑子与嘴巴之间好像没有什么缓冲地带，往好里说是接地气、亲切，往坏的说是情商低。
娄艺潇在市场评级里拿的是S，倪虹洁得知此事后脱口而出：“娄艺潇！原来你是S级！”
言下之意，是说娄艺潇你不配么？
而娄艺潇的回应，则完美地展现了圆滑与老练，她只恍惚一秒，便微微一笑：“我是凭身材拿的S级。”
学不会生存法则，学不会说话之道，这是超凡脱俗吗？不，这意味着少了一份竞争力。
倪虹洁曾经慨叹过：“拍《武林外传》的时候大家相处得那样好，每天同吃同处，一起幻想未来，可为什么几年过去，大家一起吃一顿饭都变得那么难了呢？”
还是那句话，“兔子进了狐狸窝”，其他人都鬼精鬼灵，倪虹洁总跟不上大家的节奏。
十几年都过去了，人到中年，套上了一层又一层的面具，彼此都心照不宣地疏远，唯有她还纠结于再平常不过的物是人非，缅怀青春时代的憨傻模样。
一根肠子通大脑，在人际关系上尚可以说是无伤大雅，可放在演戏上，那就是致命的伤。
性格的失真感表现在演戏上的时候，是情绪的覆水难收，是用力过猛。
《演员请就位》里，她演过两次母亲。
第一次是演《隐秘的角落》中的“周春红”，她用歇斯底里的方式演，虽然与原剧中的刘琳相比，少了一些克制与内敛，但饱满的情绪放在人设的身上并不算太违和。
可是演《误杀》里的阿玉，是要收着的，但她仍然调动十二分情绪，仍然歇斯底里，让人以为是要英勇就义。
陈凯歌导演让她换一招，用用减法。
或许是观念霎时间没有转变过来，她对自己产生了自我怀疑，觉得陈凯歌指导前，自己演得更自在，迷茫之中忍不住哭起来。
以至于陈凯歌沉下脸一句：“我不欠你们，知道吗？”
上了台其实还是差不多的演法。
陈凯歌形容她“不疯魔不成活”、“有做好演员的执念”，结合语境与前因后果，其实不太像夸奖，倒像是无奈。
她是木头美人的反面，永远是一张动图，克制不住表情与肢体。
缺少引导的时候，也难以沉下心来与人物共情，所以只好套用模式化的表演，在这一亩三分地里，钻研到自己心目中的极致，她便觉得自己演得不赖了。
她当然有灵气，但总需要一个牵引人。
她的性格，有人爱极，觉得这是童真与少女感的体现，爱她那一份与娱乐圈格格不入，绝不世故的劲儿。
但也有人瞧不上，觉得她神神叨叨，太抽条，有一种紧绷着的神经质感。
对于艺人来讲，美貌与运气是上天给的王牌。
但这两张牌单独打出去，没有办法达成王炸的效果，要么佐以强大的后台，一出场就大杀四方，要么佐以强大的内核，熬过艰难岁月，最终苦尽甘来。
可惜的是，后台与内核，倪虹洁一个也不占。
除此之外，还有“中年危机”的围追堵截，海清、姚晨等人十年如一日坚守岗位的女演员都叫嚣着“没戏演”，留给倪虹洁的机会又还能剩多少呢？
机会人人都有，只是错过这个村就没这个店，错过便错过了，时代不会特意驻足，不会苦等你幡然醒悟，这是属于倪虹洁的“狼狈”。
“祝无双”一定程度上是她的起点，但似乎也是她演艺事业的极值点，“祝无双”之后，她再也没能塑造出一个大杀四方的形象。
而时代抛弃的，正是那一个个抓不住机会的她，轮到“祝无双”的时候，甚至连声招呼都懒得再打了。
还能怎样？奋力追赶吧！