听到“华语第一女导演”的称号，许鞍华赶紧摆摆手，“绝对不可以这样”，她表情略带严肃地说着，最怕被人冠上这么“重”的名头：“这让我觉得很不好意思，特别的不应该，在内地或香港，你只可以说，我暂时是还拍着戏的导演中‘第一老’的，但绝对不能说是第一导演。”说到“第一老”时，她又忍不住大笑起来。
今年已经74岁的许鞍华说，最怕被冠上“华语第一女导演”这样的名头。人物摄影/新京报记者 郭延冰
这位今年已经74岁的女导演，她的不谙世事，她的稚气，始终没变。
两年前，在夏日的鼓浪屿上，一阵潮热袭来，许鞍华脸上的汗水不断往下滴，她却浑然不觉，只关注于《第一炉香》现场发生的一切。拍摄期间，她迎来了73岁的生日，吹蜡烛、唱生日歌、吃蛋糕，一切结束后，“来！继续拍。”
在很多人眼里，这个“嫁”给电影的不老女孩似乎永远有做不完的事。与她首次合作便一见如故的演员俞飞鸿给出了精准的描述：“她喜欢穿深色宽松过膝短裙，脚上踩一双匡威鞋，完全一副女学生的打扮；如果眼前有把稍微高一点的椅子，她会特意往深处坐坐，让两脚离地，边听大家聊天，边来回晃荡几下小腿。那样子，就是个小孩儿。”
“所以你到底是为了拍电影才这样生活，还是因为你的生活造就了你这样拍电影？”“我也说不清楚，应该是为了拍这样的电影才这样生活吧！从内心来说，我肯定也想生活得更好一点儿，但如果有必要为拍电影而这样，我也可以接受。”
《第一炉香》的“新”
不把改编看得那么神圣，反而能拍好
“为什么要和她像，才能拍她？”许鞍华把这个问题抛给外界。
在普罗大众的定义里她是敦厚、温柔的阿鞍，为什么偏爱以犀利著称的张爱玲？可许鞍华对自己的选择无比确信：“你喜欢一个人，不一定要跟她很像，可能是欣赏她身上你没有的东西，比如张爱玲对很多事情的观点与反应，我感觉是对的，但我却不敢说出来。我觉得欣赏一个跟自己完全相反的人是很自然的事，为什么大家觉得奇怪呢？一定要很像张爱玲才能拍张爱玲？”
从《倾城之恋》（1984年，上）到《半生缘》（1997年，下），许鞍华一直偏爱张爱玲的作品。
从《倾城之恋》（1984年）、《半生缘》（1997年）到正在上映的电影《第一炉香》，许鞍华对张爱玲的迷恋已跨越四十年，《第一炉香》改编自张爱玲的中篇小说《沉香屑·第一炉香》，虚构了上世纪40年代发生在香港的一段充满诱惑的爱情故事。从立项开始，它就伴随着各种争议，尽管幕后阵容无可挑剔，但观众拉满的期待值，却在选角公布后被迅速熄灭；上映后又再次引发争议，口碑两极，外界评价，这是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的《第一炉香》。
“以前我最怕的就是去看午夜场首映，不敢。现在变了，不回避观众的反应。我不敢说自己有信心，因为电影确实很难判断，有些认为不好的，可能突然就被无厘头地骂一顿。”许鞍华把评判的权利留给观众，但她无法否认自己对张爱玲的执念。
同样，她很肯定，将张爱玲的作品不断影视化，绝对不是“你说我拍不好，我就偏要拍”的斗气。“如果让我重新拍几十年前的《倾城之恋》，相信质量肯定会好一点儿。对于经典著作，太敬畏反而拍不好，当年我拍《倾城之恋》时会不停地翻张爱玲的书，不断地想把故事里的细节放进去，结果过犹不及。当你什么都想用在里面时，是能被看出来的。就像我现在看一些作品，会发现导演用力过猛。不把改编当成一项神圣的任务，反而会专注于原著好好地拍，也更加平常心一些。”
反观这次许鞍华拍《第一炉香》，只关注于故事本身讲什么，她只想呈现故事中人与人之间的关系，调子稍加讽刺，不搞苦大仇深的深沉悲剧：“我会用我的态度来诠释人物，可能会有些新的看法，但只有‘新’，观众才会看，才会领略到不同的人怎么看待张爱玲，如果100%去反映原著里的人物和视觉，太根据她的故事来讲很有可能没有那么好。比如李安拍《色，戒》，他的立场也不是张爱玲的立场，远远没有她那么尖刻，更像黑泽明拍的张爱玲。”
团队的“魂”
导演和演员间，是信任不是一言堂
在与许鞍华交情颇深的美术指导文念中印象中，剧组里年纪最大的许鞍华，永远走路最快，他说很难再找到这样的导演了。“快”这件事，也让与许鞍华合作过《投奔怒海》《极道追踪》《桃姐》的刘德华同样印象深刻：“上山拍戏，她总是走在前面，根本不管路程中跌了多少次，依然继续往前走。其实她慢慢走，我们都能赶上，却不知道为何总是那么快。”就像是怕被人追上似的，许鞍华一入行就走得飞快，走了几十年，即使到了今天也步履不停。
同样没有改变的，是她的那份质朴，人过七十始终保持着最本真的生活方式，至今仍和妈妈一起租房住在香港北角，每天搭乘地铁通勤，与普通市民无异。
电影《第一炉香》女主角马思纯记得，拍摄的某一天，饭后，有半小时休息时间，她远远看着许鞍华蹲在墙角，用手臂环绕自己，把头埋在膝盖里，很久。“我知道导演在经受着很多我无法想象的压力，无论是拍摄压力还是来自于其他方面的，她已经70多岁了。但当你问她怎么了时，她又是一副灿烂的笑脸，像打了鸡血似的去面对所有人。”许鞍华习惯于把压力与包袱都扛在自己身上，从而让所有人安心。从阵容曝光之初，“马思纯出演葛薇龙”就遭遇了质疑，她很感激许鞍华给了她前所未有的勇气和动力：“导演就是我拍这部电影的最大理由，当我受到很多阻碍和质疑时，她没有被其他声音影响，选择相信我，还与我并肩作战。”面对被质疑之声，许鞍华更多的是对马思纯的歉疚：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年，你知道吗？在组里的那些日子她几乎睡不着觉。”
正在上映的电影《第一炉香》，从公布演员阵容开始就引发了质疑。供图
同样觉得许鞍华伟大而有力量的，是与她有过两次合作的演员彭于晏：“她对演员总是那么好，每拍一部戏都会留下很多笔记，然后反复来了解我们的习惯，也让我们每次都能看到不一样的自己。即使是这个年纪了，对电影的热爱依然没有丝毫的改变，看到她这样，就觉得自己也应该像她一样保持热情，绝对不能被打倒。”
问她“如何看待自己能吸引到这么多优秀的合作者”，许鞍华笑笑：“大概因为我让他们随便演吧！他们不受折磨就很高兴了。其实呈现最理想化的状态应该可以更好的，只是我不知道怎么做。”她摸了摸头，继续说着：“电影不是导演个人的东西，需要很多人提供创作上的意见。团队合作绝对是我很理想的状况，如果什么都要听从导演的指示，在如今这个讲求沟通与合作的世界里是不利的。”许鞍华清楚，一个导演在片场应如何自处，“就我个人来说是比较职业化的，我知道我的位置，导演的操作方式和剧组所有人的关系都需要打磨，你不能让他们完全没了自己的意志，有了也要根据电影的脉络走。”
人物摄影/新京报记者 郭延冰
笑看“黄金时代”
只是一个新人，在努力适应大环境
上世纪八九十年代，是香港电影的鼎盛时期，杜琪峰、刘伟强等一批商业片导演都比许鞍华产量高。
王家卫有御用摄影师杜可风、美术指导张叔平，演员张国荣、张曼玉、梁朝伟，一套属于自己的体系和班底；徐克钻研技术，打造徐氏美学标准；吴宇森深耕暴力美学，造就兄弟情义丰沛的经典港片，偶尔漂洋过海在好莱坞闯一番；热爱拍警匪和黑帮片的杜琪峰也有独树一帜的行事风格，与韦家辉、游达志组成的“铁三角”创办了银河映像电影制作公司，带着刘德华、刘青云“玩命”；周星驰特立独行，一年之内产出数部卖座喜剧，成为当之无愧的喜剧之王……
而许鞍华不在任何情义关系里，不从属于任何大公司，甚至连常年合作的编剧、摄影师都没有。片场，别人抬机器，她也去抬，别人熬夜不睡觉，她也不睡，人家吃什么，自己就吃什么，“倒不是什么一个女人混进电影圈，就是一个新人，得去适应这个环境。”
那段时间，许鞍华在片场喜欢穿这件“钱不够用”的上衣。
在她的自我判定里，那是她最为痛苦的时期。“你们眼中的香港电影黄金时代，是我最痛苦的（日子）。我拍的不是主流商业片，几乎找不到资金。那时的演员同时期轧三个戏，就连合作的化妆师都接了七部戏，那是什么概念啊？每天都有人派不同的助手来跟我调时间，我调，也没有用啊！如果说咬牙坚持，那个时候可真的是在坚持了。当然了，我不坚持，也没有别的工作。”许鞍华紧锁眉头，怀念那段仗着自己年轻气盛和不服输，一路扛了下来的日子，她说自己挤破头一般地往项目里挤，见缝插针地拍着戏，戏拍完了人也不受重视：“反而那段时期过去后，我才有了平等的机会，不再像当年那样，所有人都叫你去拍主流片。”
尽管大家都认为老一辈的香港影人还在坚守着港片精神，但谈及要去“坚守传统”，许鞍华却并不赞同，她说这过于套路：“那个‘黄金时代’真的是可遇不可求的。那种拼命的方式，已经被如今的新科技取代了。比如动作戏，你再怎么做观众都会认为是设计好的，你也不会傻到让演员去跳楼、做高危的空翻，真的，时代已经过去了。其实我也不认为这种疯狂的拼命方式能长久，当时也没有合理的拍摄制度，只要把戏拍出来，其他什么都不管，所以那些年产出很多烂戏。”和任何行业一样，许鞍华说，电影行业也经历着潮起潮落，“身在其中的人必须要面对、接受。”
接受“变化”
不“流俗”，只因不懂得其他方式
最近，许鞍华在大银幕上重看了自己的作品，那部电影叫《书剑恩仇录》（电影时长三小时，分为《江南书剑情》《戈壁恩仇录》），是许鞍华在上世纪80年代赴内地拍摄的武侠片，是一部她拍完交工后就不敢再看的电影。她记得当时电影拍完后自己感觉极差，成片完全达不到她的要求。但过了三十多年，当她“鼓起勇气”在柏林的大银幕上看了修复版后，突然觉得“很好看”，这种反差不是一种赤裸裸的自夸，而是她承认了当时的自己和现在的变化：“那部电影我们拍了一年多，又那么辛苦地做了一年的后期，但它被流传下来了。里面的服装、演员，都不可能再出现了，包括那些实景，很多也都没有了。所以当你经历了时代的变化，再去重看作品时，感觉是完全不一样的，很多时候对电影的评价并不是以其本身为标准的，而是以文化上的意识来评判的。”
影坛闯荡几十年，许鞍华说，她不是刻意去坚持自我表达，是因为实在不懂得怎么用另外一种方式去拍戏，如果她知道可能也会去试试，“我就是只能这样拍而已”。同样的问题俞飞鸿也问过，如果做人稍微流俗一点儿，拍些当年乃至当下市场上更受欢迎的作品，也不至于一生在经济上这样拮据，许鞍华听后，像个孩子一样委屈地说：“我不会拍啊！那些片子我真的不懂怎么拍啊……”
去年，许鞍华获得了威尼斯国际电影节终身成就奖。图片来自《第一炉香》官微
2020年9月，站上领奖台的许鞍华拿到了属于她的终身成就奖，这也是威尼斯国际电影节有史以来第一位获得该奖项的女性导演，她在台上调侃道：“谢谢你们在我还能走上这台阶时颁这个奖给我。”对于这个奖，她本是拒绝的：“以前给我颁终身成就奖，我会非常排斥，甚至抵触。因为我还想拍戏、还要拍戏。但既然已经拿过几个奖了，再拿的话也还能拍戏就无所谓了。那段时期因为疫情，大家的心情都很不好，很多电影节都没法办，颁这个奖有冲喜的作用，能让大家高兴一点儿。”
她想了想，说：“我真的不是什么大导演，希望死之前努力成为其中之一，但现在还不是。至于四十年的拍摄生涯，有时就是为了糊口，要赚钱。因为我不懂如何做其他的事，就只能继续拍电影。”
【对话】
“最怕被捧上神坛”
新京报：去年那部《好好拍电影》，让很多人折服于你对电影的坚持？
许鞍华：你们似乎忘记了，这只是一位导演的电影作品而已。那是他们眼中的我，我看了以后觉得自己肯定没有他拍得那么好，也没那么可爱，你们千万不要相信！我说真的，是因为他选的很多东西都特别好、特别有趣，呈现了我的某一方面，比较有说服力，他做得很好，但我不敢说我是那样的。
去年的那部《好好拍电影》，让很多人重新认识了许鞍华。
新京报：拍电影这么多年，如果能让你从头再来，最想回到哪个时候？
许鞍华：我已经不再回答假设性问题了，譬如我当时这么做，会不会好一点儿？比如我没那么固执，会不会又不一样？好与坏是很难界定的，任何事情你只能做了再说，保证做的时候是努力的。毕竟你想得再多都不能百分之百保证一部作品的质量，也保证不了观众的反应，人生是不能估计的。
新京报：一直秉持谦虚的态度，你对自己的自我认知是什么，比如如何看待自己的执导能力？
许鞍华：那肯定离我想的要有距离，没有人对自己做的事是100%满意的，除非他笨。自满的人，连自己下一步做什么都不知道，不满足，就是因为你还有新的东西要尝试、要去学，我相信每个导演都是这样的。不会有点儿成就就很高兴，我最怕的就是被捧上神坛，那样我就不能下来比划了，不能再继续好好拍戏、跟别人一起接受评估，我会很不高兴。
新京报：外界把你认定为文艺片女导演，也会一直观察窥探你对于商业和市场的态度，这两件事情似乎很难调和，你有没有总结出一套自己的“招式”？
许鞍华：那要看文艺的定义是什么，我反而觉得在这个阶段，这种需要调和的东西（商业与文艺）更小。应该是，文艺片就是纯粹的文艺片，商业片就是绝对的商业片，大家各自选择自己的好恶。说极端一点儿，如果你拍文艺片，就要更尖锐、更个人、更让人看不懂，可能成本低，但必须有很特别的创意，更极致的自我表达，让电影有不同的门槛。
新京报：那你觉得现在做得好吗？
许鞍华：我当然没有做得好啊（笑），我也需要看这部戏（《第一炉香》）的票房，要不就是两边不讨好。
许鞍华一直是个乐观的人，对未来她只希望顺其自然。人物摄影/新京报记者 郭延冰
“对自己的未来没有规划”
新京报：在很多人眼中，你对电影怀抱永远的热爱和永远的激情，这些年心态上有变化吗？
许鞍华：可能我现在这么乐观，就是因为我觉得自己应该差不多了，哈哈。一是我的精力已经不像以前那样了，我可能拍完这部电影后会休息，看看以后怎么做才能做得好一点儿，可能也会做一些别的事。毕竟现在市场不一样了，我也不想总这样拍。
新京报：你意思是时不我与？
许鞍华：那倒也没有这种感觉，哈哈。
新京报：那你刚刚说这次拍完要休息一阵，可影迷希望你保持高产。
许鞍华：这不太可能了。我对我的未来是没有规划的，就是把眼前的工作做好，而不会去考虑那么多。像我这个年纪已经很幸运了，还能活下来就很高兴了，我的很多朋友都已经不在了或是得病了。
新京报：对拍电影这件事，会永不“退休”吗？
许鞍华：我不敢说，因为可能也会停下来。有一些事情你说不清楚，比如身体不好，必须得退，所以我也不勉强，不设限，顺其自然一定是最好的。
新京报资深记者 周慧晓婉
首席摄影 郭延冰
首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳