五 官 科
弗洛伦斯的歌声糟糕得让人眼前一亮,大部分人去看她表演只是为了嘲笑,但他们却最终被她表演中的魅力和纯粹的欢乐所征服。
文|指间沙
记得歌唱选秀类节目如火如荼之际,毒舌评委总爱冲看不上的选手强调一句:「你应该修正你的梦想。」如果不肯修正,非要一条道唱到黑呢?那就是电影《跑调天后》里梅丽尔•斯特里普饰演的「史上最差劲歌手」:弗洛伦斯•福斯特•詹金斯(Florence Foster Jenkins)。
詹金斯女士生于1868年,是美国20世纪早期的女高音歌唱家,更是继承了可观遗产的上流阶级富家女。
尽管从小受到良好的音乐教育,但这位大小姐天生五音不全、歌声难听,连家人都嫌弃。她任性地跑到国外学音乐,气得父亲切断了她的经济来源。直到1909年父亲去世留下一笔遗产,弗洛伦斯就此迷之自信地开始奇葩般的歌唱生涯。这部电影讲述的正是她从私人俱乐部唱向卡内基音乐厅的经过。
我们在看这部略带忧伤的喜剧电影时屡屡慨叹:休•格兰特老了,但比他大十一岁的梅姨老得更触目惊心,却带着无尽的甜蜜与极度天真。电影是在一个古典的英国海滨度假地拍摄的,充盈着温情脉脉。
由于前夫将梅毒过给了詹金斯,她和克莱尔之间没有性生活,他为她打理一切,陪伴她,鼓励她。他们之间演绎出来的感觉不是什么「姐弟恋」,而是一种更复杂又深厚的关系,无关荷尔蒙。
影片中的詹金斯是被克莱尔过度保护着的,不清楚外界的评价,对自己有着不准确的认识。最后她的音乐乌托邦幻灭了,报纸上记者的讥讽严重刺激到了她,击垮了她。
但相信现实中的詹金斯并没有生活在玻璃罩中。尽管很有表演欲,她也谨慎地只在纽约的女性私人俱乐部或自家威尔第俱乐部里演唱,面对的观众也是有限的、可控的。面对恶评,现实中的詹金斯会反击。
1944年,就在她去世前一个月,76岁的女歌唱家预定了卡内基大厅开独唱会,这也是她人生中真正意义上唯一一场公开演出,全城轰动、一票难求。时至今日,人们愿意相信,詹金斯最后是怀着满足离世的。著名古典音乐评论人诺曼•莱布雷希特写道:「我认为我们可以确定她走得幸福,因为她在音乐史中赢得了一席之地,成为永怀希望者的保护神。」
詹金斯为什么能红,而且直至今日不仅没被忘记,并且数度成为欧美戏剧与电影的主题?这不能简单的被说成是「大众审丑」。著有弗洛伦斯传记的作家达里尔•W•布洛克称:
大部分人去看弗洛伦斯的表演只是为了嘲笑。但很明显,他们已经被她表演中的魅力和纯粹的欢乐所征服。弗洛伦斯热爱音乐,她也希望别人热爱音乐。她是那么的真诚,是一个纯粹的好人。
金钱和热爱,可以让一个五音不全、节奏不准的女人登上演唱舞台。红红火火,恍恍惚惚,她的歌声糟得叫人眼前一亮,人们在笑到打滚的同时,给出的掌声也是发自内心的。
梅丽尔•斯特里普凭借此部电影获得第89届奥斯卡最佳女主演提名,接受采访时,她评价詹金斯是「励志的,糟糕的,动人的,滑稽的」。她说在收到剧本前就知道这位女士:
每个上过耶鲁戏剧学院的人都知道她,我们跟耶鲁音乐学院的学生一起排过音乐剧。她在那儿也很有名,曾经流传过一张她的唱片,确切地说是磁带,大家会在上放。
学生们议论她的歌声,算是校园生活的笑料,但这个故事非常动人。就像孩子们认真而拙劣的演出,虽然会引发笑声,但也让人感受到了某种真挚与可爱。
没有天赋,但心存梦想。詹金斯的跑调,不同于王菲这几年在个人演唱会上心力不足的走音,倒是带着点龚琳娜唱《忐忑》般的饱满与喜感。如同我们也时不时在选秀节目中,被类似既糟糕又真率的歌手吸引,当时的社会舆论对她既有尖酸刻薄的评论,又抱有极大的兴趣与期待。
电影《跑调天后》里,斯特里普有句台词:「别人可以说我不会唱歌,但却不能说我没唱过歌。」这也是詹金斯本人留下的名言。相比有些嗓音条件更好的歌手,跑调天后奇迹般地不朽。她带给人们的是欢乐、自信、梦想、热情,教我们「尽力过好自己的生活,享受每一次机会」。
▼ ▼ ▼
跑调天后 Florence Foster Jenkins (2016)
导演:斯蒂芬·弗雷斯
主演:梅丽尔·斯特里普/ 休·格兰特
类型:剧情/ 喜剧/ 音乐/ 传记
语言:英语
上映日期: 2016-05-06(英国)
第89届奥斯卡金像奖 最佳女主角(提名)
第74届金球奖 电影类 最佳音乐/喜剧片(提名)
五官科
《南都周刊》视听专栏
推荐有营养的影剧、音乐作品
关爱健康,多来五官科挂号
编辑|雯雯
来源|南都周刊
END