一档Hip-Hop节目迅速蹿红，一群有别于传统歌手的年轻人随之登堂入室，一种地下流行中国嘻哈前传文化亦在争议声中走入公众视野。图为《中国有嘻哈》节目现场。（视觉中国/图）
（本文首发于2017年8月3日《南方周末》）
“傻逼”、“bitch”等等是嘻哈歌曲中的高频词汇。这正是嘻哈歌手一直只能在地下生存的原因之一。在没有分级制度的中国，主流音乐公司很难帮其打歌推广。
Diss是不可或缺的，这是涨人气屡试不爽的好方法。靠diss炒作，增加热度、涨粉的效率惊人。
“有人说，你看他火了就去diss他，你妈X，他还没火我就diss他。”习惯了粗口说唱的MC光光，整个谈话中，难得只说了一句脏话。名字前的MC，表明了郑光的身份——说唱歌手，那个控制麦克风的人。
白T恤、短裤、球鞋，没有金链与墨镜。7月24日，在他的工作室，南京某写字楼的22楼，MC光光剥着一份咖喱鸡外卖，眼睛惺忪、泛红。时间是下午4点38分，他吃的是早餐。
借助于综艺节目《中国有嘻哈》的爆红，diss，这种歌手间用说唱来互相贬低和批判的专用名词，正像过去的“怼”一样迅速走红。Diss规则鲜明，只认实力不认人，如果被人diss没拿出像样的歌，无论是谁都将遭到鄙视。
MC光光对diss早已轻车熟路。10年前，中国大陆与台湾青少年的diss大战，他因在其中挑大梁而走红，那年他才21岁。不过，这一次，他diss的，是《中国有嘻哈》中风头正劲的多位选手。
“多读书，少装社会大哥。当然你要是做给没文化的人听也行，毕竟玩说唱的，有好多中学都没毕业。”4个月前，在微博上，这位今年没有参赛的说唱歌手对同行冷嘲热讽。“说唱歌手拿作品说话，看不爽就出歌diss我。”
社会大哥、没文化、中学没毕业……这几个词一叠加，马上有人对号入座。曾号称“老子社会上的”说唱歌手GAI（原名周延），立即转发，“尊重我给你了，其他的你我一样都看不起”。
一场《中国有嘻哈》场外的diss大战骤然点燃。此后的近一个月，MC光光收到作品上十篇，有帮，亦有开骂的。
在押韵和节奏里，中国地下说唱圈的恩怨情仇前史，铺天盖地、来势汹汹。
“Keep real”（保持真实），MC光光将之理解为嘻哈精神。真实包括，词真实，自己写。每一首歌，都应是自己生活经历或对生活的态度。
当然，或许也包括对一切不爽事务的diss和怼。“人真实，不假装、做自己。”他说。
辍学的说唱少年
不过，《中国有嘻哈》节目播出5期后，已经红遍半边天的GAI，对过去的diss已嗤之以鼻。“全中国，谁diss我我都不会回。级别低，怕打脏我的手。玩什么，我们是要当老板，要赚一百个亿的人。”7月26日中午12点，GAI冲进上海的烈日下，为吴亦凡做过造型的摄影团队，正为他的新专辑拍照。他抖着长风衣，金项链在晃荡，嘴巴斜斜撅着。
差点初中都没念完的GAI，无疑正是光光要diss的那种“没文化”的小混混。在重庆内江，“混社会”的GAI无人不知。13岁，因为挨了一次打，他带着报复心理辍了学。16岁，他第一次进少管所，也进过局子。一次斗殴中，他捅伤了地税局局长的儿子，赔偿对方几千块钱。为了远离是非，父母把他送到重庆上中专。
这是一个属于说唱歌手典型的成长史。他对学校的理解是，“在特定的年龄，困住你，不让你犯事的地方。”
唱歌、摇滚、蓝调、说唱…… 一切与读书无关的事，他都做得不错。踢球，曾被重点中学扩招进球队。
中专毕业后，GAI本可以去“江苏一个厂”。他待不住，不喜欢三点一线。“我必须要活在焦点下。要么是运动员，要么是歌手。”
同样有辍学经历的，还有23岁的PGone。原名王昊的他，现在是网上讨论的《中国有嘻哈》冠军热门。
他讨厌复杂，经纪人反复强调提问方式要简单。提到“时代”、“发展土壤”这些宏大的词，他几次停下来，“不好意思，我没听明白。”
不过，这并不妨碍他们的表达。说唱歌手的词都必须自己写，这难不倒“不一定看很多书”的GAI。
有次他去看电影《风声》，张涵予张嘴唱一句，“我本是卧龙岗上一个散淡的人。”他霎时灵光一现，写出了《空城计》，“我只要有这一句话就够了。我想到，诸葛亮当时玩空城计就是拿着一个气场。”
凭本能创作，是这批年轻的说唱歌手的特点。GAI的好哥们、说唱歌手布瑞吉曾在采访时说道，“在这个年纪，本来就有种想说的东西，我们只是镶在节奏里，像古时候的诗人。”
出生在1993到1995年间的这批人，是中国说唱的主力，表达欲、荷尔蒙、价值观碰撞都让他们的词呼之欲出。
不过，在《中国有嘻哈》总导演车澈眼中，这一群说唱歌手属于“天生不做作”。
被淘汰就说不爽，质疑公正就不吐不快，比起一些节目中的选秀油子，更显痛快真实。“这个时代父母的包容、多元的选择，孕育很多个性独立的年轻人，而他们应该是其中最敏感、最有代表性的一群，具有说唱的天然基因。”
综艺节目《中国有嘻哈》的走红，让嘻哈这种年轻人喜爱的地下流行文化，走到聚光灯下，登堂入室。在粉丝尖叫和资本追捧背后，它正遭遇取舍和过滤的再塑造。（视觉中国/图）
成名两条路
从一个辍学的少年，变成吃说唱这碗饭并不简单。在地下说唱圈站稳脚，GAI用了13年，PGone用了6年。
他们选择的方式有些不同，却代表了大部分说唱歌手的生存方式——GAI的道路略慢，先找到创作风格写出歌曲走红；而Pgone，选择的则是另一种冷酷的优胜劣汰厮杀，不断参赛，最终成为业内知名的赛场battle（对决）王。
在中国地下嘻哈圈，比赛是迅速获得名声的方式之一。2001年美国人Burton与中国人王波合作，开创iron mic（铁麦客）比赛，被认作是嘻哈入中国之始。
地下比赛成为中国嘻哈的一个舞台。比赛内容是两人即兴说唱，互相攻击对方，因具有观赏性，颇受年轻人喜欢。发展多年后，各地也纷纷开办比赛，西安的“地下八英里”、“干一票”都曾红极一时。
PGone的嘻哈之路，从一开始就与比赛紧紧捆绑在一起。
2011年他退学闲在家，无意点开一家直播平台的饶舌频道。发现所有人都在即兴说唱，开始以为是写好的歌词，后面才知是现场发挥的。“哇，就感觉这东西还能这么玩，太酷了。”之后，他在网上找视频，摸索，从早上8点多，坐在电脑前唱到晚上12点，除了吃饭一直不离开。练了半年，他觉得自己可以去比赛了。
PGone从东北开始征战，拿了分赛冠军，到总决选时，第一轮被刷下来。第二年疯狂练习后，名次是全国第三。直到2015年，在西安说唱团体红花会举办的比赛“干一票”上，PGone夺得第一，自此加入说唱团体“红花会”，名声渐起。
与PGone的走红相比，GAI的步履要慢一些。在进入说唱圈前，他的正职工作，是一名夜场歌手。
2005年出来工作，900块钱一个月唱和声，每天吃6元一碗的豌杂面，顶多吃点炒饭。第二年，1500元一个月，但钱不够用，老爸专程跑到重庆，给他买了一台电视机，让他能安心在家待着，少出去花钱。
2015年，在一个20平的小房子里，一个麦克风，一个电脑，他写出了成名的《超社会》一曲。
这首看起来像是古惑仔自嘲式的歌曲，唱到高潮，最关键的歌词只有一句——反复用重庆话说唱“老子社会上的”，“老子社会上的”。
从那以后，他找到了属于自己的方言腔调。重庆人牙尖，话语生动，又少翘舌音，适合安在说唱节奏里，他把少年时的生活写进歌里，独树一帜的江湖气息，倒也吸引了一批拥趸。
但无论在地下多红，这些在地下江湖已是传说的歌手，依然难登大雅之堂。金钱、性、跑车、满嘴的“我牛逼，你傻逼”式粗口，基本断绝了他们进入主流之路。
GAI的《超社会》自费拍成MV后，曾引发一阵轰动，但因有教唆青少年犯罪之嫌，又被下架。更早之前的2015年，北京著名的地下说唱组合“阴三儿”，就曾因“宣扬淫秽、暴力、教唆犯罪或者危害社会公德的内容”，被列入网络音乐管理黑名单，遭全网下架。
这让地下圈子的独立“厂牌”开始盛行。西安红花会、成都CDC、重庆Gosh，这些相当于音乐制作私人作坊的“厂牌”，如今早已赫赫有名。已被纳入摩登天空旗下的红花会，旗下的歌手TT、PGone,如今都是《中国有嘻哈》夺冠的热门人选。
厂牌的兴起与说唱音乐的“脏”有关。音乐经纪公司“摩登天空”的一份大数据报告显示，“傻逼”、“bitch"等等是嘻哈歌曲中的高频词汇。这正是嘻哈歌手一直只能在地下生存的原因之一。在没有分级制度的中国，主流音乐公司很难帮其打歌推广。
在自己动手、丰衣足食的独立“厂牌”，一切都是纯手工的草根。
专辑，在无门槛的淘宝小店订制，做好便放在厂牌下的淘宝店卖。发歌、推广，则都在网易云、虾米等平台，无门槛申请账号，一首完整的歌，无需太多审核随时可发表。MV，多由歌手自费或厂牌找人拍摄。自己规划场景，MV故事主题。之后一般在歌手微博上宣传推送。
光光diss时，GAI对号入座。他随后一首《GAI爷只会打字》，嘲讽他写歌无能。其间，恰逢GAI的新歌《天干物燥》MV发布。看客们眼中的两败俱伤，最后变成了双赢。
《中国有嘻哈》的播出扩大了这一效应。光光承认，之前被diss过的不少选手，粉丝看微博循迹而来。他的粉丝从一万多，瞬间涨到了6万。商演机会也比以前多了。“到处都在找嘻哈歌手表演，这股热潮，大家都想掺和。”
“GAI爷只认钱”
节目的影响力，比光光想象得要大得多。“本以为是十几万粉丝地涨，现在是几十万。”问及会不会羡慕Jony-J等选手，以及下次是否参赛，他声音懒懒的，“越红越好，做他的粉肯定会了解到我。”
《中国有嘻哈》的出现，正改变着地下嘻哈圈。参赛与否，已成为洗牌的筹码。
歌迷的圈子正在迅速扩张。在PGone的微博上，随便一个自拍都是3万以上的点赞，下面的评论都是“老公”与“爱你”。
GAI的经纪人吴帆回忆，两三年前的说唱歌手的粉丝都是大老爷们，一个场子300人，顶多十来个女生。现在“韩式女粉”占大多数。“过去，一切束缚都不重要，和说唱歌手的距离感是很近的。而现在的粉丝，大多是来看偶像。”选手Jony-J曾在一段直播视频中，感叹粉丝过于疯狂，“不需要你们教我做艺人，我不会为你们的偶像要求而改变，我是个rapper。”
热门选手的钱正滚滚而来。Jony-J的前经纪人张明超感慨，选手的演出费依据微博粉丝数来定，翻倍是必然的事。
吴帆说，在去年，GAI所有巡演，都是她主动联系各地的livehouse，厂牌掏钱请DJ。一次在上海的巡演，演完把钱一分，连买一张回重庆的机票都不够。三个人挤一间一百多块的酒店的情形也常有。今年节目播出后，她微信好友，从200涨到了2000，每天邀约演出的电话不断，酒店选择余地大，动辄四五星级起。
抓住热度，嘻哈选手们纷纷拍广告、接商演。“先把这个钱挣了。有更多的钱，才能做更多的事，我拿这笔钱可能出国拍个MV，我找牛逼的团队给我做伴奏，我可以更嘻哈，更地下。”做游走于主流与地下之间的那个人，PGone这样定位。
不过挣钱归挣钱，心里也划一条底线。“不要让我太low。你要让我像凤凰传奇那样，我肯定不。”他最近接的工作，发现词都不押韵，广告歌就得播出去。“明明可以很酷很帅地帮你打，为什么要low呢，如果说不行，就不做了，老子不挣这个钱。”
粉在涨，钱在赚，而要进一步被主流接受，则必须要做出更多取舍。“Keep real”的嘻哈精神，备受挑战。
摆在第一位的是歌词审核。 在地下说唱中，脏话作为一种武器在使用，“歌词不带脏，如同战士没带枪。”脏话有助于表达，这在说唱圈是共识，是其所谓“keep real”的体现。
但主流媒体传播并不容忍。节目中歌词“陪你睡”改成“陪你醉”、“贱人”改成“闲人”。总导演车澈这根弦绷得很紧。“不需要广电部门来审核，主流传播的播出标准是节目的自我选择。”
“说唱要从地下走到地上，其实是一种自我净化、自我选择的过程。”车澈谈道。有舍才有得。每个人都在“keep real”做自己和突如其来的利益中权衡。
PGone并不排斥自我净化。他觉得当务之急是把说唱推出去。他援引“南征北战”组合，以前一直在地下说唱时，歌也特别dirty（脏）。但自从做电影音乐后，以前的音乐全删了。“当时很多人觉得，他们变了。但人家在做地下时，你有买过人家专辑吗，你去过人家现场吗，地下十多年，到现在没赚到钱，人家变一下怎么了，有啥不可呢。你要真实就待在地下好了。”PGone说。
7月26日，拍摄专辑封面期间，GAI接了两个电话，一个希望他参加一个开幕式。他语气不咸不淡，“不能接私活，公司不让我们接，签了经纪公司，你懂我意思吗，到时候我推个经纪人电话给你。”另一个是圈内好哥们的，声音就高了八度，中间夹着多句脏话，“劝你不要掺和，你×要有事，我当然第一时间站你。”
看起来，这似乎是GAI这一代人对待当下世界的态度。他坦言只愿信任身边的人，不想认识新朋友。
他把自己包围在一个安全的小圈子里。“哥们我就挺，其他，我只谈钱。”他的微博名字，就叫“GAI爷只认钱”。