何小沁/文
从横店到戛纳，距离几乎刚好是一万公里。《中邪》剧组的八名主创原本计划一同踏上这条电影的朝圣之路，最后却只有导演马凯和制片人孙德强抵达了终点——这个剧组的所有人都没出过国，除了导演和制片人之外，其余主创都被拒签了。
这条一万公里的路，马凯和孙德强走得也并不轻松。戛纳开幕之初，两人先是从横店出发，风尘仆仆赶到上海，准备挤时间参加“微博电影之夜”，到了会场发现空无一人，再仔细一看邀请函，呀!原来活动日期是下个月的今天!他们又赶紧从上海坐飞机，途径莫斯科中转抵达法国尼斯，然后又从尼斯坐车到了戛纳，颠沛了20多个小时，折腾得晕头转向。
导演马凯和制片人孙德强
这部来到戛纳展映的国产恐怖片《中邪》堪称野路子走出来的奇迹——全剧组含主演在内只有十一名工作人员，仅花费五万多人民币和半个多月时间便拍摄完毕。导演马凯拍摄这部电影之前在横店做了五年“横漂”，是一名群众演员;制片人孙德强的本职工作则是一名电焊工，六名主演也没有一个人是电影专业出身。
然而就是这样一个“草台班子”剧组，拍出来的电影却在去年的FIRST青年电影展上大受好评，后来更获得九大出品方的保驾护航，将于今年暑期档登陆全国院线。在动辄呼唤“重工业化”的国内电影市场来说，这部《中邪》可谓野蛮生长，独辟蹊径。
5月23日晚7时，马凯和孙德强在戛纳电影宫放映厅门外紧张地来回踱着步，马凯把一只手翻过来给孙德强看，掌心沁着汗珠。五分钟后，他们将走进影厅和国外观众进行映后交流。孙德强给马凯念了念主持人事先准备的问题提纲和回答参考方向，读到“老友之间的信任”时，孙德强放下了手卡，说，“这太官腔了，我们就按我们想的说就好。”
鱼贩和电焊工的儿子
“我跟马凯都是想一出是一出的人。拍这部电影前我就想，大不了拍完我就啥也不干了，回去老老实实做电焊工，钱总会还上的。”回忆起拍摄《中邪》的缘起，孙德强坦言是出于“还债”的压力。
孙德强是山东临沂人，父辈以电焊为生。在他的老家，做电焊工平均每天可以赚到200块，对农村人来说已经算不错的收入。但孙德强不想一辈子跟父亲一样，他总爱折腾点什么。“一开始开了个超市，赔了几万块，只好回去继续做电焊工;后来又跟媳妇一块弄了个美容美体店，又赔进去几万块，又没钱了，就又回来做电焊工。几圈折腾下来，总共欠了20万的债。”
正当孙德强琢磨该干点什么好时，有同学告诉他拍微电影可以赚钱，不需要投入太多，放到网上就能有钱挣。他马上想到一个人，他的好哥们马凯。马凯在横店待了五年，应该知道怎么拍电影。孙德强没想到，他把这件事跟马凯一提，马凯马上就说，他刚好已经有个故事在脑子里了——美国有个恐怖片叫《鬼影实录》，投资1.5万，票房2个亿，我们也可以拍一个。孙德强将信将疑，只是问：“需要多少钱?”马凯说五万足够，孙德强想了想说，行!哪怕已经有20万的债压在身上，他还是选择百分百相信马凯。
电影《中邪》戛纳电影宫映后互动
在外人看来，这种一拍即合正是“老友之间的信任”，然而对马凯和孙德强来说，这是武校共同打拼出来的情谊和默契，不需再多言语。
这要从两人的年少时代讲起。
马凯生于山东聊城的农村，父母从事贩鱼生意，每天清早去鱼塘上几百斤的鱼，然后拉到附近的东营市去卖。马凯也经常帮忙打下手，童年记忆里弥漫着鱼腥的味道。13岁那年，马凯被父母送到了武校上学，寄希望于毕业后找到一份教练或体育老师的工作。武校实行寄宿制，半学文半习武，在那里，他遇到了日后形影不离的孙德强，马凯喜欢称呼他为“大哥”。
马凯在戛纳电影宫
马凯和孙德强因被分到一个文化课班而结识，彼此性格相投。他们上午一同上课，下午各自练武。两人的武术成绩都不错，马凯被选为校跆拳道队队长，孙德强先后学习套路和散打，后来也当上了散打二队队长，面上有光。课余时间里，和所有初中男生一样，马凯和孙德强也为仅有的一点零花钱而精打细算，两个家境都不富裕的男孩决定把钱合在一起，馋了就去买零食，闷了就溜出学校去上网，日子有些枯燥，倒也无忧无虑。
快毕业了。马凯和孙德强听说有的人从武校毕业后去剧组做了群演，虽不知拍戏究竟什么样，但听上去乐趣无穷，比天天练武挨打的苦日子强，这在两人心底种下了一颗种子。后来，马凯报了一所中专，学表演，孙德强则子承父业，做起了一名电焊工。两人不时通个电话，聊聊以前的日子，互相问句现在过得怎么样。
高考前，马凯把能找到的艺术院校都报了一遍，加起来有十二三所。有一次他骗家里人去武校代课，偷偷跑去外地考一所电影学校，没想到回来的路上撞了车。“胳膊、锁骨、肋骨都断了，整个人处于一种接近报废的状态，没法再练武了。”更令他心灰意冷的是，高考结果出来后，竟没有一所学校录取他。思前想后，他决定只身前往北京，看看有没有剧组招人。
戛纳放片现场映后交流
为了向家里交代，马凯骗父母说考上了重庆大学，前三年都以学业繁重为由没敢回家。临近大学毕业，马凯在淘宝上买到一张假的毕业证，因为便宜，做工很糙，马凯只能拍张照片发给家里人看。老实的父母倒是完全没有怀疑，还很欣慰儿子有了出息。
到了北京，马凯进入一个电视剧剧组，待了三个月。在此期间，马凯频频听人说起“横店”，好像原来那里才是拍戏的天堂。不久后，马凯也启程奔赴横店，成了数量庞大的“横漂”中的一员。
漂在横店的路人甲
“你看过《我是路人甲》吗?”
“看过，挺好的，尔冬升是个用心的导演”，马凯说，“但是也有不实际的地方。比如电影里大家坐在餐馆吃饭，看见电视上出现了认识的人，大家就一起欢呼雀跃，现实里不会这样，就只是看看，不会有什么表情。电影里可以随便赊账，‘先吃，以后再给钱’，现实里才不可能呢，我一辈子都没碰到!”
横店有横店的幸福和残酷。在这个中国最大最有名的影视基地里，平均每天盘踞着30个剧组，多的时候能达到50个。一开始，马凯找到的都是散活，普通群演，报酬按天结算，每天300到400块，但通常一个月只能干上三四天。马凯先天条件不错，个头高挑，长相帅气，逐渐开始有了做跟组演员的机会。所谓跟组演员，最大的好处是有固定工资，不必再饥一顿饱一顿，每个月固定发2500到3000块，运气好的时候还能分到几句台词。通常一部电视剧的拍摄周期大致是三个月，像《如懿传》《芈月传》这种大戏，一下子能拍七八个月。时间久了，马凯有时还被演员副导演叫去做助理，在宾馆房间里收群演报名资料，每当剧组需要男女老少不同类型的群演，马凯就负责从厚厚一沓报名表里筛选和联系合适的人选。
马凯与戛纳70周年海报
“拍戏老受罪了。横店40度的时候，也经常穿着古装拍戏，里三层外三层的在太阳底下站着。一般六点就得到片场，化妆师少的时候就四点，群演排着队化妆，折腾来折腾去两三小时就过去了。工作八小时以后可以有加班费，每小时10块钱。我记得我演过陈宝国那个《正者无敌》，最近一部就是张译主演的《鸡毛飞上天》。”
“我不喜欢大城市，我就喜欢这种小镇的感觉”，马凯说。从2011年初来乍到，一直到他已经因《中邪》而声名鹊起的2017年，他一直独自漂流在横店。最近有电影投资人劝他去北京，甚至许诺帮忙解决食宿、成立工作室，都没能说动马凯。只有在横店的这方小蜗居里，他才觉得自在。
孙德强去横店的“家”里看望过马凯。那是一间不足十平米的卧室，带一个简单的独立卫生间，由马凯和一个比他年纪更小的横漂合租，每人每月平摊270块钱。马凯把唯一的床让给了小兄弟，自己窝在地上的床垫上，天太热的时候就铺张凉席，把整个身体像烙饼一样使劲烙在上面。在他身边的墙面上，贴满了五颜六色的电影和明星画片，睡睡醒醒的时候看着，像一个个触手可及的梦。
马凯在电影宫外场
攒出来个“草台班子”
孙德强和马凯决定动手开始拍摄《中邪》之后，孙德强把马凯接到了自己的老家临沂。马凯在孙家的美容店里待了一个礼拜，足不出户，写好了剧本。然而，负责筹钱的孙德强这边却是困难重重：
“能打电话借钱的人真的很少，张一次口很不容易，本来就已经欠了20万，没人再敢借给我。有的特别好的朋友会跟我说，你一个电焊工居然想投资拍电影，疯了啊，脑子进水了吧!他们都不肯借我我，可能也真的是为我好。”
紧要关头，孙德强打听到有信用卡搞了一个“圆梦基金”活动，可以申请大额借款，用于买车、装修等等，两年还清。他赶紧带上自己和媳妇的信用卡，一张2万，一张4万，一口气把能刷的钱都刷出来了。“我就想反正已经欠20万了，也不怕再多点。”
同一时间，马凯开始找演员和幕后人员。因为给不了多少报酬，原本的男一男二答应之后都反悔了，马凯就只能从朋友，或者朋友的朋友里找。
戴眼镜的中年男子是“王叔”，中央的年轻男子是“大庆”
“王婆”
“‘王叔’和‘王婆’也都是横店的群演，我跟‘王叔’一起演过一场戏。我演一个八路军，他演一个贫民，八路军给老百姓发粮食。到他时，我说‘粮食没了’，他就难过地说，‘哎呀粮食怎么没了呢’，我说‘不好意思啊’这样的。他跟我原本想象中的‘王叔’不太一样，但拍着拍着我发现他身上有一股幽默感，就顺着他去拍。”马凯讲。
“‘王婆’呢，原来我做副导演助理的时候试过她的戏，演一个妓女的老鸨，挺能放得开。我觉得她有点端着的感觉，演神神叨叨的神婆正好。”
演男二号陈大庆的演员是别人推荐给马凯的，一开始马凯并不太满意。“他和我心目中的形象不一样。我让他一定要来试戏，他演哭戏演了整整一周，变着花样给我哭，哭得撕心裂肺。我说你哭得太电视剧了，他就懵了，不知道该怎么办，我就让他去网上看一些真实的亲人去世的视频，看看那种悲痛是什么样的。因为我们是伪纪录片的形式，所以必须很像真的，尽管我们的片子很小，也必须很用心。”
主演一共六人，再加上导演马凯、制片人孙德强，还有来愿意义务帮忙的摄影师和场记朋友，剧组就这样建成了。
《中邪》是一部伪纪录片形式的电影
拍戏，不可不信邪
那段时间为了做功课，马凯和孙德强会去山沟的村子里找大仙算命，观察他们的精神状态，也看了不少记者暗访的新闻报道。
“我们是不信这个的，但是《中邪》拍摄期间确实发生了很多邪门的事情……”出了几次事故后，剧组每天开工前都要烧香拜一拜。
第一次是他们想请一个朋友做灯光师，朋友说想看看剧本，他们就带着剧本去他家。回来的路上就发生了车祸，把人给撞了，那人住了两个月的院;第二次是他们找了一个算命的人来演，到了约定的时间人没到，一问说是他犯了急性胆结石，住院了;第三次更严重，男一号在拍摄一场夜间奔跑的戏份时跑错方向，一头栽到了桥下的石头堆上，造成腰椎压迫性骨折，医药费花了近三万——在东挪西凑来的七万元电影总成本里，这算是最大一笔开销了;第四次是补拍的时候，男二号又摔伤了腿。总之，这部名叫《中邪》的电影，真的好像在一股“妖风邪气”的缠绕下，朝着前途未卜的方向前进着。
《中邪》剧照
五万块钱的成本，除去器材、道具、交通、食宿花费，实在所剩无几，连买个70块钱的纸人都觉肉疼。片中陈大庆的家真的如同片中说的那样，“原来是一所武校，后来改成度假村，度假村也倒闭了，现在就成了养鸡场”——这里就是马凯和孙德强少年时代曾经就读的武校，现在早已关张，校长的妻子、也就是他们的“师母”经营着养鸡场。剧组拍戏期间就住在这里，享受着每间房每晚30块钱的“友情价”。
马凯和孙德强就读的武校旧址，被用来拍摄《中邪》
见剧组资金吃紧，几个幕后人员都没有索要任何酬劳，摄影师还自己掏钱承担了一台被雨淋坏的摄影机。六名主演本来应每人领取1000元片酬，最后马凯和孙德强通过微信给他们转账的时候，有四个人都没有接收。
“特别感动”，马凯说。从2015年11月5日开机，到11月底杀青，尽管拍摄时间很短，过程还是显得很漫长。
片子做完后，马凯忐忑地拿给一些亲戚朋友看，大家诚实地说，不知道拍的是些什么东西。马凯有些担心，这时候有人建议可以投到影展试试。FIRST青年电影展的工作人员打电话通知入围后过了半小时，马凯才反应过来，这可真是个不可思议的好消息啊!剧组赶紧凑到一起庆了功，花400块钱搓了一顿火锅，“真是很奢侈的一次!”
在2016年的FIRST青年电影展颁奖礼上，《中邪》一举夺得最佳艺术探索奖，并获得王家卫为首的评委会的盛赞。尽管不是最大的奖项，但因为属于易卖座的恐怖类型片，《中邪》迅速引起了一批电影公司的注意。
梦想还是要有
《中邪》在FIRST脱颖而出后，有二三十家电影公司抢着表达了购买意向。“那时候我们不懂上院线还是上网络，以前也没谈过这样的合同，不知道该怎么谈，什么都没问。但慢慢我们能听出来，有些人是想空手套白狼，他说我们会付版权费30万，但是现在不能给你，要等我们找到其他卖家卖掉再给你。”孙德强说。
腾讯影业副总裁陈洪伟与主创
“有一天有记者来采访我们，后来又来了几个记者，正好到中午了，我们就说大家一块留下来吃个饭吧。过会儿有个腾讯影业负责对接的姑娘也来了，就都一起去吃饭，吃到一半的时候我悄悄去楼下把账结了。腾讯的小姑娘在饭桌上一直也没怎么说话，都是听别人在讲，等到吃完的时候她赶紧跑下楼想去结账。就这一个小细节打动了我，觉得她是个特别实在的人，然后也听说腾讯影业很有实力，就决定和腾讯合作了。”据孙德强透露，直至他们确定和腾讯合作，并且推掉了其他所有片方的时候，双方都还一点没开始谈钱。他们直觉里觉得这个合作方踏实靠谱，这就够了。
另一家大公司听说《中邪》选择了腾讯影业，有点气急败坏。他们给马凯和孙德强打电话，厉声质问道：“你们为什么要不经我们允许，就把版权卖给了他们?你们告诉我们了吗?这样搞的话，以后就不要在圈里混了!”别劈头盖脸一顿骂，马凯觉得莫名其妙。
9月的时候，腾讯影业邀请马凯和孙德强来北京商讨合约。两人难为情地说买不起机票，腾讯说没事我们来负责，于是马凯再次来到了北京。“我们俩当时真的是穷得要命了。他们给我们订的还是五星级酒店，这辈子真的是第一次住五星级酒店。”腾讯给出一个令他们满意的收购价格，孙德强家欠下的债总算可以还清了。
经过讨论，大家觉得可以让《中邪》上院线。但是上院线要达到一定技术标准，腾讯追加了几万块钱投资，让马凯补拍了一些段落。之前的版本因为资金有限都是现场收声，片方也找了专业人士重新做了杜比音效。再后来，新浪微博、万达影视、快手、卓然影业、猫眼影业、新片场、碧海蓝天影业、毒舌电影也加入了出品方阵容，九大公司在不同领域各显神通，共同为这部小成本电影保驾护航。
马凯在电影宫外场
在强大出品方阵容的助推下，《中邪》获得了前往第70届戛纳电影节展映和宣传的宝贵机会。5月23日晚，《中邪》在戛纳电影宫三层的影厅里成功进行了展映，并获得了观众的一致好评。马凯松了一口气，一切都太过美好，令他幸福得有点眩晕。
接受完媒体采访已经是接近半夜12点，马凯和孙德强打算去街上小喝一杯，庆祝戛纳之行顺利结束。马凯后来用文字记下了这一时刻的感受：“在这凉风徐徐，静谧而又热闹的夜晚，我边走边想，从2015年拍摄《中邪》到现在已经快两个年头，我和我的伙伴们走过各种大起大落……我相信戛纳电影节是所有导演梦寐以求的殿堂，来到戛纳以后我也一直在想，希望自己以后真的能有作品入围戛纳，不管是哪个单元。梦想还是要有的，万一实现了呢?”
(何小沁/文)