1948年，第20届奥斯卡颁奖礼。雷鸣般的掌声推动着安娜梅·王走向舞台。这位演技高超却屡遭不公的亚裔女演员此番终于将奥斯卡小金人纳入怀中。“我站在这里，感到万分荣幸。作为第一个获得奥斯卡奖的华裔演员，不是扮演黄色人种或东方讽刺形象，而是一个女人，一个有心有灵魂的复杂女人”。
这当然不是真实历史。在现实好莱坞，迄今仍未有华裔斩获任何奥斯卡表演奖项。这只是网飞5月新剧《好莱坞》中的一幕。
由资深制作人瑞恩·墨菲打造的迷你剧《好莱坞》讲述的是上世纪40年代，一群身怀电影梦的年轻人闯荡好莱坞的故事。
当时的好莱坞，纸醉金迷之外充斥着种族偏见、性别歧视、职场潜规则等等，根本就是个弱肉强食的险境。偏偏这帮年轻人还都是些“边缘人士”。
急于养家糊口的杰克，空长了一副好皮囊，却连临时演员的活儿都捞不到。黑人女演员卡米尔，有灵性有演技，但因为肤色永远只能接一些愚蠢搞笑的女仆角色。阿奇写了一个很棒的剧本，同样因为是黑人，被告知，“会得到报酬，可以出现在片场，但编剧将是另一个人的名字。”即便是有话语权的导演雷蒙德，也要小心翼翼地掩藏着自己半亚裔的混血身份。这样一群人要在名利场拼杀出头，哪里是难上加难，根本就是绝路一条。
网飞称此剧是“写给好莱坞黄金时代的一封情书”，海报上的宣传语是“假若你可以改写历史？”于是瑞恩·墨菲脑洞大开，开辟一个平行时空，将史实和虚拟揉合在一起，创作了一个绝处逢生的故事。
这群在泥坑里挣扎求生又心怀梦想的年轻人，幸运地遇上了伯乐们，比如有追求的制作人迪克，眼光独到的表演老师艾伦。又机缘巧合碰到各种催化剂，比如女性决策者的伺机崛起，罗斯福总统夫人的鼓励推动，等等。一步一步的，他们克服重重困难，将一个白人演员因事业受挫自杀的悲剧故事，改写成一部黑人女演员战胜自我，直面挑战的励志片《梅格》，并最终大获成功。
瑞恩·墨菲在接受媒体采访时曾表示，他拍摄《好莱坞》的中心思想是，位高权重的人如果在历史关键时刻勇敢地往前一步，那么很多进步的东西会提早几十年到来。
但当瑞恩·墨菲把消除歧视，男女平权，尊重同性文化等等一系列政治正确的内容统统塞进一个架空的乌托邦时，《好莱坞》的短板就显而易见了。
它太像一个童话故事了。勇敢的青年们一路向前，得天时地利人和，缔结一个完美大结局。喜欢该剧的观众认为，现实太骨感，励志的童话给人梦想，不好吗？但批评者认为，恰恰是这个虚幻的“逐梦演艺圈”削弱了《好莱坞》的批判力。
电视剧里，以华人影星黄柳霜为原型的安娜梅·王遭遇事业瓶颈，只能出演“抽鸦片的妓女”或“带有异国风情的妖妇”。瑞恩·墨菲想象了一出时光倒流，让安娜梅·王参演《梅格》，并夺下奥斯卡最佳女配角奖，以期为黄柳霜正名。而现实里，亚裔演员至今仍是好莱坞最弱势群体之一。其他方面也没有进步多少。颁奖礼上的“黑白对抗”依旧是焦点话题，职场潜规则无处不在，反抗职场性骚扰的“Metoo”运动轰轰烈烈……
一切让虚拟历史的《好莱坞》显得格外讽刺——再美好的想象也不过是一场镜花水月。